一只籃子就可以裝滿的二月

一只殘疾的有故事的貓

一只殘疾的小貓越過柵欄下的陽光

嚶嚶地向我仰頭訴說，仿佛離散多年的故人

仿佛聲音里藏著生銹的鋸刀

仿佛，不見底的沼澤深陷

我要怎么才能告訴它，我的心疼

它不斷地低叫，使老屋更加沉默

殘疾的眼中風霜凝結

多少遠方，都成了故鄉

我撫摩著它

像安撫自己塞滿碎玻璃的心

它不知道，冬日里有陽光擁抱已是奢侈

它不知道，外面的世界更加寒冷

箔 竹 古 村

去到山的更深處

時間流不動的地方藏身

塵煙不曾到達的地方，人群之外

可能這里過于清冷，以至于

野草黃了又黃，無人問津

在去往冬天的路上日夜兼程

過于茂密的植物標注著

很多年里，這里無人走近

這新鮮的陌生，值得沉迷、吶喊

我的奔赴，是回歸也是出發

總覺得有一角衰敗

是此刻，眼角皺紋的翻拍

荒草，破屋，場院里隱姓埋名的小動物

以及，在腳下呻吟的瓦礫，一切

都值得我用最好的時間去歌頌

世事皆冷，唯有老屋溫暖如昔

其實動不動筆都無關緊要

只要回眸，它就是無二的桃源

路 旁 古 井

倘若這口井會說話

它會說些什么呢

當初讓它盈滿淚水的人

早已成為荒冢

井沿倒扣的搪瓷杯

是留給過路的人用的

忽然，就有了驛站的錯覺

長亭外，古道一邊

任何一滴，足夠濺濕一個旅人的心

需要這樣一汪清泉

忘記山高路遠一路荊棘

我很遺憾，入世太深

我的文字，恨不能像它一樣清澈

紅 葉 之 悟

總驚詫于大悟的決絕、干脆

春天有多妖嬈

秋天的葉子就有多凄美

甚至不肯多等片刻

那些叫作烏桕的樹

就凋零一地，迫不及待地枯萎

衰草連天，翠了寒煙

枝頭錚錚白骨如花，比坦白更為直接

只用滿身嶙峋問天

紅葉可能在我之前，就早早得道

早早悟出了塵世的薄涼

在寒冬凌遲之前，告別，謝幕

何嘗不是一種修行

就像一個不再年輕的女人

素顏的樣子

隱注著山水的韻腳

蘆 葦 花 開

猶豫之間，熾夏就滑到了深秋

秋天的小心思，都涂在了蘆葦尖上

陽光站在枝頭，搖搖欲墜

一枝一枝劃開山色，演示雪的比喻

計算著季節茍延的時光

等秋風，一寸一寸淹沒

黃土一層一層覆蓋

我要合理安排這些雪的去向

或是隱入鬢角，或是在回憶里留白

有時候春天藏不住的憂傷

也會從某枝溫暖的蘆葦開出花來

一只籃子就可以裝滿的二月

用味覺的方式來描述春天

必然首先要寫到薺菜

寫到春水初生，春林初盛

寫到用一只籃子就可以裝滿的二月

寫到那些熱愛挖薺菜的女人

薺菜的出場順序應先于桃花，先于春風

先于所有與春天有關的修辭

挖薺菜的女人總是把背彎成一個關聯詞

關聯春天和胃、新鮮和快樂

她們總能在一大片綠色中瞄準想要的事物

如同在煩瑣的日常里準確地抓住幸福

幸福就是——不僅愛枝頭的繁花

更愛這棵棵匍匐在土地上不可替代的春色

責任編輯 韋廷信