回不去的故鄉

又要到清明節了，我提前回到故鄉甘肅武威涼州區，夜晚一輪孤月掛在天空，我坐在窗前的燈下翻看父親影集里的老照片，小時候零零碎碎的記憶在我腦海中閃現，不由地想起我快樂的童年時光。

兒時歡聲笑語的小巷

20世紀70年代初，涼州區東關街鐘樓南巷居住著幾百戶人家，這里有我祖輩四代人生活過的百年老屋，土木結構的平頂房四合院，中央有一個犬花園里種了各色的花。夏天盛開著紫色、粉色的喇叭花，從屋檐垂到花園邊，還有紅色、黃色、粉色、白色的大麗花，絢爛多彩。花園邊有個魚缸養了很多紅色、白色的小金魚，在水里舒服地游戲，享受著淡淡的花香。

印象中，我的爺爺不善言辭，他喜歡早起燒一壺茯茶，他喝一杯然后其余的就分給我們幾個姊妹。茯茶實在太苦，我們勉強裝裝樣子喝一點，等他走了就悄悄倒入花園里。還記得爺爺的羅圈腿和他沉重的腳步，總會在傍晚進院子的時候喊我名字，我飛快地跑去迎爺爺，他手里一定提著我們愛吃的點心和水果。爺爺常念叨我父親回家過年的日子快到了，老鄉親戚們等著分享甘南的牦牛酥油。上小學的我也特別盼望父親早點回家過年，他會在蘭州專門給我們買五顏六色的糖果，回家還用小龍碗放點酥油、青稞和炒面，給我們拌美味的糌粑。

我外婆家在爺爺家巷子拐彎向北的生產巷，院里住著四戶人家。北邊兩戶人家后墻是武威東酒廠，酒糟子的香味常常彌漫整個大院。靠院門的西邊有四分之一足球場般大的空地，是生產巷孩子們玩耍的地方。暑假里，小巷20多個大孩子領著小孩子玩霸王鞭、踢毽子、跳大繩，用沙包玩棒球的游戲。我太奶奶總會盛一碗新核桃、沙棗等，顛著那雙不太穩當的小腳，搖搖晃晃地走到院子里分給孩子們吃。我姥爺來家時，母親拿碗去借鄰居家的大米，為姥爺做一碗香甜可口的米飯，炒一盤有肉的菜，姥爺總是不言不語地悄悄留一些飯菜給我們吃。夏天，新疆工作的鄰居大叔不遠萬里扛一麻袋哈密瓜坐火車回家，給院里每家送一個瓜，各家大人小孩吃著香甜的哈密瓜，高興得跟過年一樣。

90年代末，父親退休后回百年老屋住了幾年。他在院里種了一棵葡萄樹，架在東屋和西屋的屋頂上，葡萄樹長大后遮住了半個院子的陽光。晚飯后，父親便會在門口擺個小桌子，放些西瓜、瓜子之類的吃食，巷道的鄰居們搖著芭蕉扇，找父親聊天嘮家常。搬家時從甘南帶去的花花狗對熟人只“汪汪”叫兩聲打個招呼，就在葡萄架下悠然自得躺著，它因吃了太多葡萄，黃黑相間的長毛油光發亮。我心中不禁感嘆，在高原天寒地凍出生的花花狗居然能適應這里干旱燥熱的氣候，真的太不簡單了。

小巷的時代變遷

光陰似箭，轉瞬即逝。小巷承載著我厚重的記憶，在父母的臂膀下經歷風雨，在幸福快樂中漸漸長大。我的爺爺奶奶曾經走過這條黑乎乎的小巷，我的父親和母親曾經走過這條有路燈的小巷，我和孩子曾經走過這條水泥地坪的小巷，這里已不適應城市發展的需求。父親特別盼望這一片老城區早點開發，鐘鼓樓和文廟連片開發成旅游景區，老街道、幾條小巷道的基礎設施會有大的改變，老百姓的生活條件會更好一些。

20世紀，隨著時代的發展，政府對城市發展建設做了新規劃。經過多年對老城區大面積的拆遷改造，修建成漢唐天馬城大涼州十七巷。我家的百年老屋和歷經滄桑的小巷已夷為平地，爺爺的老煙袋和我童年的歌謠在時代變遷中消失得無影無蹤。

百年老屋院子東邊的武威第六中已經搬遷到新城區，新開辟的馬路將校區、教師住宅區一分為二，現在是武威第十九中。我曾經上過的小學很好地保留下來，現在是涼州區和平街小學，校門和教室青磚碧瓦，煥然一新。昔日熱鬧的小巷和那些熟悉的鄰居，已搬到其他小區或郊外的安置房，各家人距離太遠或都漸漸老去逝去，鄰里很少聯系。我偶然在公園與鄰居相遇，也都是匆匆地聊聊過去的生活和今天的日子，問問家人安好，便去忙接送上幼兒園的孫子等其他事了。

現如今，我家百年老屋這一片修建成景區后，只留下鐘鼓樓作為歷史最好的見證。曾經，這里春天桃花相映，鳥語花香；夏日月色朦朧，兒童嬉戲：秋色夕陽晚照，老人悠閑；冬天銀裝素裹，炊煙裊裊。而今，這里的老屋、老井、老樹、老人，只定格在老照片上；這里的煙火人家，人來人往，都成為記憶中的過去。我依舊在這座城市中行走，尋找著祖輩留下的痕跡，尋找他們在艱難困苦中堅強生活的勇氣，尋找他們對生命的珍視和熱愛。我走過他們曾經走過的路，回憶父母留在我心里的那份溫暖和愛，懷念他們給予我們成長歲月里的陪伴和教育，他們用盡一生將愛融化成一束光照亮我們前行的路。

回不去的故鄉

當我站在熟悉又陌生的街頭，努力找尋過往生活中的點點滴滴。我想起失聯已久的同學，她奶奶給我削的蘋果和講過的故事，記憶深處的那份感動在腦海中一閃而過。我走過新景區涼州十七巷，努力搜尋從前姚奶奶家的熱炕頭、胡叔叔家種滿菜和花的小院，模模糊糊的記憶讓我心生無限惆悵。我走在嶄新的水泥磚路上，看著往來稀疏的人，心里不斷涌出難以言表的酸楚，揮之不去的寂寞和憂傷在心中蔓延。這里已經沒有我父親的笑臉和母親的身影，沒有我熟悉的朋友和同學，我就像一個被丟棄的孩子，突然覺得自己只是故鄉的一位漂泊客，無依無靠，孤苦伶仃。

人生幾何？醉酒當歌，幾十年恍然如夢。作為一名金融從業者，我不僅親身經歷了金融行業的蓬勃發展，也見證了改革開放后城市建設的巨大變化。現在，鐘鼓樓被粉飾一新，樓角都掛了紅色的燈籠，只等漢唐天馬城大上景區完工后全面開放，涼州又會以別樣的風姿聳立，鏡中依約見真姿，洗盡鉛華猶清絕。涼州詞千年古韻會煥發生機，光華四射、熠熠生輝、觸動魂魄。將來這里定不乏全國各地游客紛至沓來，想必會呈現另一種熱鬧喧囂和繁花似錦，重新上演新的故事，續寫另—段輝煌。

今年的清明節迎春花依舊會開放，只是那一串串黃色的小花，總會勾出我心中的酸楚，留在記憶中的往事生了根，長出縷縷憂傷。百年老屋被拆遷，母親離世、父親故去、親人們遠離，只留下寥寥的我們在清明節去祖墳焚三炷香告慰逝者，去父母的墓碑祭拜緬懷。

流光歲月，白駒過隙，走過時光、度過半生，我才深深切切體味出蘇軾《西江月》留下的那句詩：“世事一場大夢，人生幾度秋涼。”父母安息之地，乃我心靈棲息之地。老家已經成為我回不去的故鄉，到不了的遠方。