馮玉祥：不僅愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)建圖書(shū)館

20世紀(jì)20年代，國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)之際，有一支部隊(duì)用大量軍費(fèi)置辦圖書(shū)館，這支部隊(duì)的連級(jí)標(biāo)準(zhǔn)裝備清單里有一條不成文的規(guī)定：連部必須撥專(zhuān)款設(shè)圖書(shū)館供本連官兵閱讀。這支部隊(duì)就是西北邊防軍，簡(jiǎn)稱(chēng)“西北軍”，其軍事主官是馮玉祥。

馮玉祥戎馬生涯中一直保持著一個(gè)習(xí)慣：每天除了處理軍務(wù)，雷打不動(dòng)地要花上兩個(gè)小時(shí)看書(shū)學(xué)習(xí)。他不僅自己爭(zhēng)分奪秒地讀書(shū)，還要求部下多讀書(shū)，強(qiáng)制要求連級(jí)以上軍事主官在自己治下設(shè)立圖書(shū)館。他部隊(duì)中大大小小的軍用圖書(shū)館近千個(gè)，他一生中在全國(guó)各地設(shè)立的圖書(shū)館也有數(shù)十個(gè)之多。

一位布衣將軍，戎馬倥傯，卻一生苦讀，只因他深知知識(shí)的重要性。他甚至留下遺囑說(shuō)，自己的骨灰可以“埋深六尺種樹(shù)”，“將來(lái)樹(shù)長(zhǎng)成，好給學(xué)校和圖書(shū)館作桌椅用”。

“讀書(shū)如燉肉”

馮玉祥原名馮基善，人們都稱(chēng)他“布衣將軍”，原因就是他同期的那些風(fēng)云將領(lǐng)大多科班出身，多數(shù)在校受過(guò)專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)的軍事訓(xùn)練，他則是個(gè)小老百姓，從一個(gè)大頭兵一步步歷練成國(guó)民革命軍陸軍一級(jí)上將。無(wú)論是在北洋軍閥時(shí)期，還是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他都算得上一個(gè)風(fēng)云人物，是個(gè)極具代表性的軍事傳奇。

馮玉祥十四歲參軍，入伍之前只上過(guò)一年三個(gè)月的私塾。他最早在淮軍的保定五營(yíng)當(dāng)兵，與其他士兵不同的是，訓(xùn)練結(jié)束后別人都出去玩了，他常常窩在角落里讀書(shū)。有人嘲笑他是書(shū)呆子，應(yīng)該及時(shí)行樂(lè)，讀再多的書(shū)又有什么用。他反駁道：不讀書(shū)，腦子就不靈光，反應(yīng)就慢，反應(yīng)慢，你戰(zhàn)死的概率就大。讀了書(shū)，知道古人是怎么打仗的，你就主意多，反應(yīng)快，就有可能活下來(lái)，說(shuō)不定啊，還能因功升遷成就一番事業(yè)。

白天訓(xùn)練沒(méi)有時(shí)間，馮玉祥只能在晚上讀書(shū)，但營(yíng)地里的作息時(shí)間是固定的，到了點(diǎn)必須熄燈。思來(lái)想去，他想到一個(gè)妙招，他做了個(gè)木箱子，在一側(cè)挖了個(gè)洞，朝上的那一面鉆了幾個(gè)排煙孔，熄燈號(hào)一吹，他就在箱子里點(diǎn)上煤油燈，然后把頭伸進(jìn)去，這樣既能讀書(shū)，又不影響他人休息。

馮玉祥真正嘗到讀書(shū)的甜頭是在1902年調(diào)去袁世凱的武衛(wèi)右軍之后。袁世凱練的是新軍，治下士兵和干部接受的都是西方先進(jìn)軍事思想和訓(xùn)練方式。當(dāng)時(shí)的軍人大多不識(shí)字，對(duì)教材和先進(jìn)的軍事理論根本無(wú)從學(xué)起，于是有文化基礎(chǔ)的基層軍事干部就成了寶。

為了鼓勵(lì)士兵提高文化水平，袁世凱非常注重軍官的文化素養(yǎng)，制定了一系列鼓勵(lì)士兵多讀書(shū)的政策。馮玉祥本就愛(ài)書(shū)成癡，以前還要四處搜尋各種書(shū)籍來(lái)讀，這下如魚(yú)得水，讀得更起勁了。由此，他的知識(shí)積累突飛猛進(jìn)。

馮玉祥并非死啃書(shū)本，他每每說(shuō)：“讀書(shū)如燉肉，可先以大火燃之，使其爛熟，然后以文火煮之。”他在自傳《我的讀書(shū)生活》一書(shū)中有這樣的結(jié)論：“讀書(shū)，我此時(shí)覺(jué)得如吃甘蔗，越往下咂越甜，越讀越感覺(jué)到它的趣味。而且越讀眼越亮，心越寬。”

隨著在軍中職務(wù)的升高，馮玉祥開(kāi)始有意識(shí)地提高自己部隊(duì)中軍人的文化知識(shí)，為基層士兵設(shè)立大量的閱讀室和圖書(shū)館，并將軍隊(duì)中的圖書(shū)館藏書(shū)按珍貴程度編上等級(jí)，戰(zhàn)事緊急之際，他下達(dá)的撤退或轉(zhuǎn)移的命令第一條是帶上機(jī)密文件，第二條就是盡可能多地把圖書(shū)館中的藏書(shū)帶走，實(shí)在來(lái)不及，那些館中的珍本也一定要帶上。后來(lái)戰(zhàn)事過(guò)于頻繁，他就與地方圖書(shū)館協(xié)調(diào)，定期更換軍中圖書(shū)館的藏書(shū)目錄，盡量讓官兵們閱讀到那些珍本圖書(shū)，又最大程度地保證了書(shū)的安全。

針對(duì)官兵普遍文化程度較低的問(wèn)題，他還編寫(xiě)了很多通俗讀物。早在1912年訓(xùn)練招募兵員時(shí)，除按陸軍課目正規(guī)訓(xùn)練外，他還加設(shè)拳擊技術(shù)班、器械體操班，并編寫(xiě)《八百字課本》《六百字課本》，供士兵學(xué)習(xí)。

他屬下的軍隊(duì)以連為單位，每連的食堂都有一塊黑板，飯前十分鐘全體士兵由值日教官組織學(xué)一個(gè)生字，教官在黑板上寫(xiě)，士兵用筷子在地上寫(xiě)，寫(xiě)完用袖子一擦，筷子又從練字的筆變成了吃飯的家伙。營(yíng)以上的軍官則由馮玉祥單獨(dú)請(qǐng)教員講授知識(shí)，從前清的秀才到外國(guó)軍校的教官他都高薪禮聘，自掏腰包給軍官們買(mǎi)書(shū)，并成立讀書(shū)會(huì)。在教習(xí)會(huì)上，他必說(shuō)的一句話就是“能文能武，才能更好地為國(guó)效力”，話語(yǔ)樸素卻擲地有聲。

“愛(ài)吾廬”中日月長(zhǎng)

1925年春，馮玉祥被任命為西北邊防督辦，被迫到張家口就職，其部隊(duì)改稱(chēng)西北軍。正是從這時(shí)起，馮玉祥認(rèn)清了國(guó)內(nèi)軍閥不顧國(guó)家利益只顧自己搶地盤(pán)的丑惡嘴臉，并通過(guò)李大釗等人重新認(rèn)識(shí)了國(guó)家命運(yùn)與軍人使命之間的聯(lián)系，開(kāi)始聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)軍事顧問(wèn)，同時(shí)向蘇聯(lián)派出軍事留學(xué)生。而這一切超過(guò)一般軍閥的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，都與他時(shí)刻關(guān)注國(guó)際形勢(shì)、努力讀書(shū)分不開(kāi)。

在張家口偏居一隅時(shí)，馮玉祥幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)參與國(guó)內(nèi)重大的軍政決策，索性樂(lè)得清閑，命令屬下連級(jí)以上都要建立圖書(shū)館，一邊加強(qiáng)軍事訓(xùn)練，一邊努力提高士兵的軍事素養(yǎng)。

他專(zhuān)用的隨軍書(shū)房被他命名為“不倦屋”，取“讀書(shū)不倦，樂(lè)此不疲”之意。他在張家口的時(shí)候則把書(shū)房擴(kuò)大成圖書(shū)館，后為之取名“愛(ài)吾廬”。

愛(ài)吾廬位于現(xiàn)在的張家口市橋東區(qū)德勝西街。初任西北邊防督辦時(shí)，他們?nèi)蚁麻接诰┙楄F路管理局警務(wù)處院內(nèi)，后搬到美國(guó)飯店，再換到老美通飯店，但整體環(huán)境都不盡如人意。恰好國(guó)民黨元老李烈鈞公館出售，馮玉祥看后甚感滿意，當(dāng)即買(mǎi)下。宅院前后兩進(jìn)共有數(shù)十間房屋，主建筑是一座歐式風(fēng)格的帶地下室的兩層小樓，視野開(kāi)闊，風(fēng)景好又安靜，馮玉祥就把這里布置成讀書(shū)和學(xué)習(xí)的地方，親自題寫(xiě)匾額“馮記圖書(shū)館”懸掛屋前。為了區(qū)分后來(lái)馮玉祥創(chuàng)建的市立圖書(shū)館，人們習(xí)慣將此稱(chēng)為“小圖書(shū)館”或“馮氏圖書(shū)館”。

1926 年1月馮玉祥再次下野后，“小圖書(shū)館”及院落都變賣(mài)給他人了。他再回到這里時(shí)已經(jīng)是1932年10月。他立即安排人去贖買(mǎi)老宅，并為之命名“愛(ài)吾廬”，取自《三國(guó)演義》中劉備三顧茅廬時(shí)諸葛亮的弟弟諸葛均所吟的詩(shī)：“鳳翱翔于千仞兮，非梧不棲；士伏處于一方兮，非主不依。樂(lè)躬耕于隴畝兮，吾愛(ài)吾廬；聊寄傲于琴書(shū)兮，以待天時(shí)。”

愛(ài)吾廬不僅是他的圖書(shū)館，還是他的書(shū)房、教室和會(huì)客室。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的文化軍政名人都以能在愛(ài)吾廬中與馮玉祥暢談一番為榮，李大釗、董必武、李烈鈞、于右任、孫科、吳稚暉等人都曾留足其間，并對(duì)一介武夫能以讀書(shū)為樂(lè)、以讀書(shū)治軍的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)感到驚訝。

1933 年 1 月，馮玉祥給張學(xué)良的軍隊(duì)定做了一萬(wàn)件皮坎肩，但時(shí)至隆冬，南方的募捐款遲遲不能到位，馮玉祥心中焦急萬(wàn)分，忍痛將愛(ài)吾廬及名下經(jīng)營(yíng)的潔誠(chéng)旅舍等房產(chǎn)以四萬(wàn)八千元抵押貸款，這才得以將皮坎肩送到前線士兵手中。當(dāng)年盛夏，馮玉祥離開(kāi)張家口前仍對(duì)愛(ài)吾廬念念不忘，他在8月13日的日記中有如下記載：“余臨別張?jiān)铱冢┲Γ锌粍儆浭觯绕淞魬僬撸ㄐ麓逯挥纭钡诙炝璩?點(diǎn)，馮玉祥在日升之前懷著“徘徊感戀，不忍棄舍”的復(fù)雜之情登上了火車(chē)。

等那批募捐款到賬后，馮玉祥立即派人將愛(ài)吾廬贖回，但直到1946 年出國(guó)赴美時(shí)，他也未能再到愛(ài)吾廬中秉燭夜讀，愛(ài)吾廬的書(shū)香明月再與這位戎馬將軍無(wú)緣。這間在馮玉祥低潮期陪伴他的圖書(shū)館不僅給了他系統(tǒng)的知識(shí)，還成了他最難以割舍的休養(yǎng)生息之所。

“河南圖書(shū)館事業(yè)的馮玉祥時(shí)代”

馮玉祥曾兩次主豫，他十分清楚讀書(shū)能開(kāi)啟民智，于是，不僅自己把業(yè)余時(shí)間用來(lái)讀書(shū)，還把積蓄和精力都放在興辦學(xué)校、設(shè)立圖書(shū)館等文化事業(yè)上來(lái)。如今，在河南省內(nèi)仍能找到他當(dāng)年設(shè)立的平民圖書(shū)館、河朔圖書(shū)館、開(kāi)封市民圖書(shū)館等圖書(shū)館的舊址。

1922年5月初，馮玉祥就任河南督軍。因之前趙倜在此主政期間，一味擴(kuò)充軍備，將省內(nèi)教育經(jīng)費(fèi)全部挪作軍費(fèi)，搞得民眾怨聲載道。8月，在馮玉祥的支持下，河南省財(cái)政廳便劃全省契稅收入為教育專(zhuān)款，隨后頒布了河南教育專(zhuān)款實(shí)行細(xì)則十七條，成立了河南教育專(zhuān)款監(jiān)理委員會(huì)，以立法的形式規(guī)定教育經(jīng)費(fèi)必須專(zhuān)款專(zhuān)用，使全省教育經(jīng)費(fèi)的來(lái)源和使用有了保證。

1927年馮玉祥再度主政河南后，于鄭州市小西門(mén)外（今阜民里）一帶開(kāi)辟平民公園，在公園中建立平民圖書(shū)館，所有藏書(shū)包括期刊在內(nèi)，共三千冊(cè)左右。這是鄭州圖書(shū)館之濫觴。1930年中原大戰(zhàn)后，鄭州易名鄭縣，平民圖書(shū)館也改為鄭縣圖書(shū)館，遷至西大街設(shè)閱覽室。不久后改為鄭縣民眾教育館，業(yè)務(wù)有所擴(kuò)大。抗戰(zhàn)勝利后，鄭縣民眾教育館恢復(fù)，但已遠(yuǎn)不如戰(zhàn)前的規(guī)模，僅開(kāi)放兩間房作為書(shū)報(bào)閱覽室。后來(lái)，館舍被軍隊(duì)占用，閱覽室則被學(xué)校作糧庫(kù)占用，只好閉館。

1928 年3月，河南省新鄉(xiāng)縣警備司令陳連富奉馮玉祥之命，將剛剛破獲的一起案件的贓款用于修建“中山圖書(shū)館”。馮玉祥批了一塊位于新鄉(xiāng)縣鐵路西站附近的十余畝地，修建圖書(shū)館及閱覽室計(jì)二十余間，并在館中開(kāi)設(shè)夜校。這是新鄉(xiāng)縣的第一個(gè)公共圖書(shū)館，馮玉祥親臨現(xiàn)場(chǎng)參加奠基儀式。中山圖書(shū)館雖然規(guī)模很大，但幾年之后仍無(wú)法滿足群眾的借閱需要，于1935年改建為河朔圖書(shū)館。遺憾的是，1938 年日軍侵占新鄉(xiāng)后，建成不久的河朔圖書(shū)館就被改成軍備處，其館藏圖書(shū)被損毀殆盡，圖書(shū)館被迫關(guān)閉。抗戰(zhàn)勝利后，河朔圖書(shū)館依舊用作軍事指揮中心和駐軍司令部，直到1949 年5月新鄉(xiāng)和平解放。同年9月，河朔圖書(shū)館重新由人民政府接管，并立即恢復(fù)其圖書(shū)館的功能，以“平原省圖書(shū)館”之名，成為民眾文化的重要陣地，當(dāng)時(shí)其藏書(shū)已近七萬(wàn)冊(cè)。這座圖書(shū)館歷經(jīng)風(fēng)云變幻，如今已更名為新鄉(xiāng)市圖書(shū)館，是國(guó)家二級(jí)圖書(shū)館。

1928年5月，為紀(jì)念國(guó)民革命軍第八方面軍副總指揮鄭金聲，馮玉祥曾下令在開(kāi)封大南門(mén)的城樓上設(shè)立金聲圖書(shū)館。該圖書(shū)館后毀于戰(zhàn)火。

也是在1928年，河南圖書(shū)館開(kāi)始整修，拆除舊式大門(mén)，改成一座仿歐式建筑，線條簡(jiǎn)潔明快，莊重大方，大門(mén)有馮玉祥所題“河南圖書(shū)館”字樣，兩旁有石獅子一對(duì)。他還從軍費(fèi)中抽調(diào)一定比例給縣級(jí)行政單位、大型工廠和學(xué)校建閱覽室，市級(jí)單位則必須至少建一座圖書(shū)館，所有學(xué)校和工廠的閱覽室則從市圖書(shū)館調(diào)撥圖書(shū)，半個(gè)月更換一次圖書(shū)，以保證基層民眾的閱讀需要。

至1928年底，僅開(kāi)封一地，向民眾開(kāi)放的圖書(shū)館就達(dá)五處之多。到馮玉祥離開(kāi)河南時(shí)，河南省內(nèi)大大小小的圖書(shū)館已近千所。

其間，他還將很多空的寺院改為學(xué)校，在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)大力興辦游民習(xí)藝所等基礎(chǔ)教育設(shè)施。比如，他將開(kāi)封最大的寺廟大相國(guó)寺改建成中山市場(chǎng)，內(nèi)設(shè)民眾聽(tīng)講處和圖書(shū)館，聽(tīng)講的主要內(nèi)容除了基礎(chǔ)的識(shí)字教育就是圖文并茂地講解三民主義和帝國(guó)主義侵華史；將大雄寶殿改為革命歷史紀(jì)念館，用照片、畫(huà)冊(cè)的形式講解辛亥革命的重要意義；還在市場(chǎng)內(nèi)設(shè)平民日校和夜校，學(xué)校則設(shè)免費(fèi)閱覽室，所需書(shū)籍俱從圖書(shū)館中調(diào)撥，“對(duì)于中小學(xué)校和平民教育之?dāng)U充督促尤力”。

馮玉祥對(duì)圖書(shū)館事業(yè)的傾心和熱情，以及為鼓勵(lì)民間圖書(shū)館和社會(huì)書(shū)齋向民眾開(kāi)放實(shí)行的各種優(yōu)惠政策，在河南掀起了一股各行各業(yè)協(xié)辦圖書(shū)館的熱潮，軍界協(xié)辦、商界協(xié)辦、學(xué)界協(xié)辦圖書(shū)館如雨后春筍一般，更有無(wú)數(shù)私人藏書(shū)樓向民眾免費(fèi)開(kāi)放，各圖書(shū)館也在政策鼓勵(lì)下下大力氣擴(kuò)充館藏。

馮玉祥兩次主豫的時(shí)間都不長(zhǎng)，但在他的大力推動(dòng)下，全省各地都視文化教育如生命，為文化教育殫精竭慮，廣開(kāi)學(xué)校和圖書(shū)館等，被河南民眾贊為“河南圖書(shū)館事業(yè)的馮玉祥時(shí)代”。

化作書(shū)泥更護(hù)花

做軍事，馮玉祥從一個(gè)大頭兵成為一級(jí)上將、西北軍最高統(tǒng)帥；做政治，這個(gè)平民出身的軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)出過(guò)書(shū)，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，文武全才，這都得益于他一生讀書(shū)不止。他六十歲時(shí)依舊每天苦學(xué)英語(yǔ)，“書(shū)翻百頁(yè)日讀萬(wàn)字”。周恩來(lái)曾給予他高度評(píng)價(jià)：“他不僅在泰山當(dāng)隱居者時(shí)堅(jiān)持讀書(shū)，而且在挖戰(zhàn)壕時(shí)也不放過(guò)一絲讀書(shū)的機(jī)會(huì)，直到現(xiàn)在，白發(fā)蒼蒼的他依然堅(jiān)持讀書(shū)學(xué)習(xí)，令我肅然起敬。”

抗戰(zhàn)勝利后，由于堅(jiān)定地反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，與國(guó)民政府的分歧和沖突日漸加劇，馮玉祥萬(wàn)般無(wú)奈，以考察水利為名，于1946年9月遠(yuǎn)赴美國(guó)。國(guó)民政府則于1947年吊銷(xiāo)其護(hù)照，開(kāi)除其國(guó)民黨黨籍，不僅不再給他發(fā)薪水，甚至還派密探和刺客暗殺他。馮玉祥為防不測(cè)，在紐約提前立下遺囑，“免得我死后人們無(wú)辦法或是莫名其妙”。

馮玉祥在遺囑中特別聲明，自己的骨灰可以“深埋六尺種樹(shù)”，“將來(lái)樹(shù)長(zhǎng)成，好給學(xué)校和圖書(shū)館作桌椅用”。至于自己多年的藏書(shū)，則交由上海育才中學(xué)圖書(shū)館。

時(shí)至今日，馮玉祥主持修建的那些圖書(shū)館，大部分還在繼續(xù)給民眾提供知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，那些鋼筋水泥的建筑和其中豐富的館藏，無(wú)不以另一種形式在懷念這位一生苦讀不止的將軍。所謂“余蔭澤被”，不僅僅是打拼下一片廣闊天地供后代安居樂(lè)業(yè)，更重要的是那些文化層面的精神食糧，正如他堅(jiān)信的那句話：“知識(shí)武裝身體，也武裝頭腦，最重要是后者。”