陪讀日記

家有男孩小王，在2022年8月開始成為一名初中生，平時住校，周末回家。和他在一起的時間變得很有限，與青春期男孩的相處也很挑戰。我珍惜與他在一起的點點滴滴，每周末會做一些生活記錄，偶爾也表達一些心情漣漪。選出這些文字，或許可以折射出一對母子的人生片段。

2022年

8月21—25日

小王21日早上7：30報到。前一天已給他收拾好了一個鋪蓋卷，一箱衣物和生活用品，一書包學習用品，一袋雜物。送他到校門口，家人不能進校。眼看著他推著箱子，背著雙肩包，提著一個大編織袋，大步走進校園。

好像一瞬間長大了。

看他走進那個未知的世界。那是媽媽無法靠近和施加影響的世界。一切都得靠他自己了。在晨光里，想到自己把他推入那個世界，內心有哽咽難言之感。

8月26日

開學第一周的周末，下午看到老師在群里發了個表，要填學生信息登記表。表格上有一項是“目標高中”。

一下子感覺有點呼吸急促了。似乎未來三年的學習生活，都是為了三年后考上哪一所高中。

目標感太強的人生，好不好呢？

把今年鄭州市第一批次高中的錄取分數線的表格打印下來，打算晚上回家讓孩子自己填寫。

下午6點去接小王。很多家長集聚在校門口，等自己的孩子出來，那陣容，像是粉絲等待萬眾矚目的明星出場。

他一出現我就用眼神捉住他了。那個小小的臉，總是帶著羞澀的笑容，小小的身影，在人群中一出現，媽媽就能第一時間發現。瞬間捕捉到他的氣息。這可能是身為媽媽都會擁有的神奇力量。

他的小臉曬黑了，黃了。一周軍訓的痕跡。

我要吃可樂雞翅，我還要吃漢堡。我每天都吃不飽。他說。

好啊，今晚媽就給你做可樂雞翅，我都準備了。怎么會吃不飽呢？

馮書巖說他每次都要兩份牛奶，兩份菜，我都不知道還能要兩份。一份太少了。每天的課太多了。時間太緊了，學校一點都不好。

不是學校不好。每個初中都這樣。這是初中和小學的區別。初中的生活就是緊張多了啊。

媽媽，我們寢室長今天辦手續不住校了，他家離學校可近。他跟我說他可能遺精了，內褲可臭，要回家換衣服。媽媽什么是遺精啊？

遺精就是男孩子青春期正常的生理現象。就像女孩子每個月會有月經一樣。就是會遺出精子。

真的可臭嗎？

也不臭。會有一點腥。像魚的腥味一樣。

他告訴我他競選上了歷史課代表，很興奮。他自我感覺，自己是班里歷史知識最淵博的一個。

晚餐很豐盛，擺滿了一桌子。吃完飯收拾他的東西，發現他把所有東西又都帶回來了，包括被子、香皂、刷牙杯、毛巾等所有不應該帶回的，都帶回來了。哭笑不得。

對于孩子很多未經歷的事，大人早已習以為常，其實孩子并不知道怎么做。所以，還是應該多教多示范。

晚上出去散步，我攬著他的肩膀一起走，他沒有拒絕這久未有過的親熱。好像經過幾天別離，他也珍惜了能和媽媽親密接觸的時光。散步回來快10點了，讓他用10分鐘時間填寫表格。他填的目標高中是：鄭州一中。

看到家長群里同學們填寫的目標高中，幾乎是清一色的鄭州外國語學校、河南省實驗中學、鄭州一中都是大三甲。三年以后能上大三甲的肯定少之又少，但是現在大家都盯著好學校。這是好事，也是殘酷的事。

他會成為其中的佼佼者嗎？我覺得很難，毫無把握。

希望他能心懷理想，朝著目標，穩步前進，成為最好的他自己。

9月2日

不知是由于一周未見還是時間緊迫的原因，他現在說話的速度非常快，噠噠噠噠，上一句還沒說完下一句就涌上來。非常趕。還有不少以前他從未用過的新詞從他嘴里冒出來，比如他說，感覺剛剛期末考試完一樣，暑假怎么過這么快呢，我來把時間捋一捋。可能是集體生活互相碰撞的結果。

好像再也沒有慢悠悠的機會和可能了。

晚上他爸在廚房炒菜時，他說，爸爸我好想你們啊。

那是聲音略帶一點忸怩的表白。破天荒這樣表白。

他爸趕緊回應，我們也都很想你啊寶貝。

飯菜端上桌，他也破天荒地對家里的飯菜贊不絕口。

——是和學校的飯菜比起來。果然沒有比較就沒有傷害。

9月3日 "周六

看到群里老師發的作業，密密麻麻，確實量大。

回來過周末基本上沒自由玩耍的時間。讓人深深地懷疑人生。不好玩。

以我的感覺，初一的生活，應該是周末至少有自由玩耍一天的時間。如果兩天時間都趴在那里寫作業，那周末還有什么意義？

我還是沒有寫什么。沒有創造性的勞動，自然更會感覺人生無意義。

10月18日

中午給孩子做帶魚，10點從冰箱里拿出來解凍，11點多開始收拾。

什么呀這么腥？他走進廚房時說。

我正蹲在地上的垃圾桶和水盆之間收拾帶魚。

又腥又臭的這是什么？

他說話的口氣讓我感覺，我們像是兩個階層的人。

怎么會臭呢，我心里說，媽媽怎么會讓你吃臭的東西呢。

前幾天給你做過的，你挺愛吃的帶魚啊。

我再也不吃了，他干脆地說。

好像我手指間淋漓的帶魚內臟和黑色腸衣嚇住了他，好像他第一次知道它們在被炸至金黃，香噴噴地端上餐桌之前居然是這種樣子。

我再也不吃帶魚了！

他又大聲地強調一遍，像宣布一個重大決定，然后便從廚房呼嘯而去，一點也沒照顧我的情緒。

他的語氣和句子讓我想起我三十多年前跟我媽說話的口氣。

那一瞬，我替我三十多年前的媽媽，心疼了一下。

天底下的媽媽，都是一樣的。

每天能聽到孩子上網課的聲音，能聽得見他在課堂上積極發言和老師互動。每天上午和下午還有大課間，要對著電腦屏幕做操，他也做得不亦樂乎。總體感覺，他的表現還可以。

只是作業總是不少，或者他的作業效率也有點問題，每天都要做到晚上10點多以后，早上6：20前須起床，睡眠時間不足。

很多作業都是無意義的。除了消耗掉孩子的精氣神和他們的創造力，不知還有什么作用。每一個活潑可愛的孩子，都要陷進海量的作業和試卷里無法自拔。

有天中午做夢，孩子背一段話，要提交視頻。讀了一二十遍還是背不下來，不專心。我氣極，大聲吵他，吵得聲嘶力竭他也聽不見，又上拳頭打，狠狠地打了十幾下他也感覺不到疼。像是打在棉花上。黔驢技窮，令人絕望。

夢中的情景，正是自己日常感受的投射。給他檢查作業，語文、英語經常有不少低級錯誤，讓人氣極。一給他指出來，他的態度就很差，不接受，生氣耍賴，讓人一頭火。

11月4日 "周五

孩子每晚忙完學習，臨去洗漱前都會要求休息幾分鐘，不過是可憐的5分鐘或者最多10分鐘而已——那時經常都是快10點或者10點多了。他一般會要求看會兒手機，或者翻一會兒他的奧特曼卡冊。我每次都是理解和同意，哪怕有時做完作業快11點了。一天里能讓他放松的時間，不過就是這最后的5分鐘10分鐘而已。可是每次他坐在那里玩不到2分鐘，他爸就開始催他去洗洗睡，一遍又一遍地大聲催——在他眼里只有馬上睡盡快睡才最是要緊，這個時間根本不應該再玩了。如果我替孩子說兩句，說孩子想玩幾分鐘，他爸就會生氣地說會影響他睡覺，會影響他第二天的上課。就會吵起來。所以我只能一聲不吭。除非他爸睡了，只有我一個人陪著孩子時，才可能允許他從容地玩夠他想要的五六分鐘。

局促的初中生活，容不下5—10分鐘的娛樂時間。

11月12日

晚飯后出去散步，孩子在路上說：我最喜歡的時間，就是周五下午最后一節課時，老師說今天的課就上到這里，下課的那一瞬間，感覺那會兒我的興奮和喜悅就要沖天而出啦。

其實從他上初中以來，我覺得他的所謂，就像一個肥皂泡，一個騙局。因為幾乎全被寫作業的時間占滿。

周末他一般會要求去買幾包奧特曼卡，這是最讓他快樂的娛樂。上周他爸要求他不要老買卡了，一個月內不再買了，他勉強答應。我們一出小區門，他就要求去他常買卡的那家店，我裝作不知道他們有過的約定，只為滿足他那點可憐的快樂。半路上他爸的電話追過來了，我說你來接吧，你跟他說。

電話接通，他爸：你們到哪兒了？

他：我們走在通往未來的路上。

他爸：在哪個方向啊？

他：在東西南北方向。

他爸好像明白了，沒再戳破。

買了一包10塊錢的卡回家，我開始打印他的周末作業。A4紙打印，光卷子就打了25頁，還有復習資料近29頁。

這就是等待他的周末。

2023年

3月13—19日

現在是19日晚8時許，心里很難過。很自責。感覺一切又都讓自己搞砸了。

孩子晚6點時從家出發，已經送到學校。下午5點半時，我指著他罵，像個豬一樣。當時三個人都在客廳，他一臉驚恐和愧疚，垂頭喪氣。我又忍不住罵了他，是因為他作業還是沒完成，手機拿去好大一會兒說是聽聽力，但聽力沒有做，英語要求背的3篇作文也沒有背。

沒過幾分鐘我又忍不住走到他房間，向他道歉，說對不起，剛才媽媽沒控制好情緒，不尊重你。我抱了抱他。他沒有推開我。

他背著重重的書包推著箱子離開時，我又一次抱了抱他。

每個周末都很失望，很難過，很受打擊。因為他的時間管理總是很差，因為他的作業完成時間總是拖了又拖，拖到最后一刻。而我，總是耐心不夠。隨時會爆炸發飆。

尤其是，這個周日，我居然又罵了他。

在他說我討厭作業，我厭惡作業，作業去死吧，為作業信心與能量不足之后，我還是忍不住罵了他。

我罵他之前，剛為他點了一份烤鴨，他自己要求吃的，他和爸爸圍著餐桌吃得滿嘴流油，挺開心的，那種親密溫暖的氛圍被我一聲怒喝，破壞得干干凈凈。我真是像我媽一樣是制造不快的高手，慣犯。

臨離家前他又嘟囔了幾句，我想走讀，我不想住校，住在學校里可難受。

孩子走后的這個夜晚，我帶著對自己巨大的失望，難耐與心碎，過著每一分每一秒。像個豬一樣這句話，每一刻都在反噬著我，血肉淋漓。我還是那么蠢。

孩子，從你走的這一刻起，我感覺，我要贖罪。我要管理好自己。我要讓自己成為更好的媽媽。能給你信心，溫暖，陪伴，和能量，有光和熱的那種媽媽。

我能嗎？我必須能。我還得永無止境地修煉。

3月20日—26日

傍晚的天氣有點涼，有點灰，6點20時接到他。他臉上的表情，好像情緒不是很好。

媽媽，我們月考成績出來了。他說。

怎么樣，考得好嗎？我問。

我考全班第二。

不會吧，你這么厲害！

就是。年級的90名。

原來他是欲揚先抑。

坐在車上，我說，我簡直不敢相信呢，就怕這是個夢一樣，不是真的。

我大大地夸了他。問他想要怎么獎勵，他說不用獎勵。他心情不好。我問為什么，他說眼鏡丟了，怎么也沒找到。眼鏡那么貴，所以不要獎勵。

4月10日—16日

接孩子回來路上，他看起來情緒不高。問他這一星期都發生了什么。他說什么都發生了，什么又都沒發生。

我讓他給我分享一個趣事。他說不想說。

后來要玩手機，我讓他先給我講個有趣的事，再給他手機玩。他便說，有點不文明。我說沒事，講吧。他是這么講的：

我問趙子慕，你喜歡學習嗎？

趙子慕說，不喜歡。

我說，那你為什么學習還那么好？

他說，因為裝的感覺太爽了。

我聽笑了。我說是不是你也是這樣？

他笑起來，不太想承認，但是眼神和嘴角的弧線又在替他坦誠了。

想了一下，13歲的小屁孩，已經這么老練地會裝了。

5月15日—21日

周六早上6點半起床趕作業，我在一邊看稿子陪伴他。

周六下午去訓練實心球、跳繩和50米。訓練完了一家人一起去吃燴面。吃完飯回家的路上，他問他爸：爸爸你年終獎是多少啊？

不知道他為什么想起來問起這個。我是從來沒問過。我自覺地不問，老王也自覺地從來不說。這是我們倆的空白地帶。

老王：不一定，每年都不一樣。

小王：平均是多少呢？

老王：那怎么平均啊，沒法平均。

小王：這20年來平均呢？

老王：那怎么平均啊，剛上班的時候年終獎很少，就是一千兩千的，具體多少我都忘了。

小王：那你這兩三年的平均呢？

老王：也不記得了。

小王：你去年的呢？

老王：也忘了。

小狐貍到底斗不過老狐貍。小王追問半天一無所獲，看著他求而不得有點悵然的樣子，我主動說：我跟你說我年終獎多少吧。

小王馬上轉向我：好啊，你年終獎多少？

我：還不到1000萬。

小王馬上跟腔：我的卡上也還不到3000億。

然后三個人都哈哈笑起來。一陣風吹來，把我們的笑吹到了花叢里，吹到了半空中，吹到了廣場舞的舞曲里。最后掛在了月牙上。

也是一個春風沉醉的晚上呢。

周六晚和孩子聊。他對開家庭會議比較排斥，感覺到大都是批評他的，所以申請不要開，我就換了一種說法，說和他聊聊，并告訴他也有好消息。

我說從現在開始到7月初他期末考試完，一個多月的時間他需要多少零花錢，可以提出來，我全部給他，由他自己支配。

他的眼睛都亮了，一直猶豫著不說想要多少。最后說了一個數字，610元，包括六一節的禮物。

我答應了，當場掏出錢，并給他一個錢袋，讓他把錢收好，自己管理好，他很開心。當天晚上就出去買東西了。我沒過問買了什么花了多少。

之所以這樣做，是因為周六聽了一天的管理課，讓孩子有一定的自主感、掌控感，才能讓他更有參與感和幸福感。所以，決定讓他享有一定的自由。

我又接著說學習的事，可能是因為他情緒好，我說什么他都接受。包括我要求他每周末回來洗鞋子，洗兩頓碗，做力所能及的家務。

期末考試的小目標，他自己也說了。

臨睡時我們擁抱了一下，他開心地說，他好高興，因為他財務自由了。

6月5日—6月8日

因為要為高考騰教室，他們放假3天。晚飯時聊起三天的假期安排。

小王：老師給我們布置的作業太多了，就像暑假作業一樣。

我：那你們班同學會抗議嗎？

小王：不會。

我：不會嗷嗷叫嗎？

小王：不會。我們會祝福他。

我心里一咯噔，以為是罵人的話，便問：祝福什么？

小王：祝福他升職加薪，不再教我們。

這個邏輯好。我要笑死了。

周二早上我離家時，他問我電腦放在哪里了，我不想給他，但是感覺，也管不住，便拿出電腦，由他自由支配。他號稱到第二天中午12點時可寫完全部作業。

周三早上6：40起床，認真做作業，電腦還是留給他了，沒控制。只是提醒了他原定的作業完成時間。有一天晚上，他說，媽媽我討厭學習，我對學習有一種深入骨髓的討厭。我想永遠放假。我給他講了我至今難忘的我上初中時的尷尬事，初二時我的地理老師為期終考試押題，我全部背了老師押的題，但沒有復習課本，結果考試一道都沒有考老師的押的題，我一道都不會，最后地理只考了24分。是我考試史上最低的分數。丟人極了。老師的押題，能成功地避開所有的考試題，也是神了。我們倆躺在床上一起笑了很久。老媽的糗事，可能也給了他一絲安慰。

第二天晚上，他說，媽媽你以后把我的電腦收起來吧。

我吃驚極了——這居然會是他的主動要求？！我趕緊答應，說好啊。你這么自律啊，太好了。他說一直到他放暑假，再交給他。我滿口答應。他又說，他要把他的奧特曼卡全部給他弟弟，今晚已經全部收好放在一個大盒子里，他要寄給他，打算自己以后不再玩卡不再買卡了。

這真是讓我無比驚愕的消息。我給了他大筆零花錢，不再限制他怎么花，買什么，他買了好幾本卡冊之后，突然決定不再玩；我把電腦放手交給他兩天，他要求我以后把電腦收起來，或者一天只給他玩半小時。

這就是我曾經可望而不可即的孩子的自驅力嗎？老母親在心里簡直要喜極而泣，跳起來轉一百個圈了。

當我致力于忙我自己的事時，他才能更好地為自己負起責來。這是我以前沒敢做也不敢想的事。現在，真的可以了。

我的棒小孩。為你開心。

6月20—26日

端午節三天假，我在上海參加了3天培訓。臨行前的深夜，給小王寫了封信，5頁紙，因為想到這是他期終考試前的最后一周，端午節假期不能陪伴他，不能給他做好吃的，當媽的感覺有點對不住他，所以只有寫一封信表達對他的關愛。

雖然還是會在意成績，希望孩子能有好的成績，但是在信里，一句成績的事都沒提。怕給他壓力。也是想讓他感覺，我對他的關心，大于對他成績的關切。

不知他會復習得怎么樣，只能一切靠他自己了。放下期待，坦然接受一切吧。放下期待會讓自己少失望。

6月29日—7月30日

29日期末考試完，也是周末，我接他回家。當時沒有多問。周六周日放松地玩了兩天。周日晚上散步時他說，他英語卷子沒寫完時間就到了，當寫作文的時候只剩下20分鐘了。

我兩眼一黑，說，20分鐘寫個作文也夠了啊。你沒有背作文嗎？老師讓背的幾篇范文你都背了嗎？

他說，背作文是為差生準備的。我才不要按人家的寫。

我說，背會了是個積累，你寫起來就很容易。

他說，照人家的去寫，那是嚼別人嚼過的口香糖，沒意思。我自己會寫，我要自己寫。

我說，那是中文。英語就是要背，背多了然后就會仿寫了。

他說，你真是目光短淺井底之蛙。

我……只能悻悻地說，你真是目標遠大志向高遠。

在唾手可得的高分面前，人很容易放棄原則。如我之流。

7月4日

小王成績出來，班級第5名。還好，歷史成績沒受影響，歷史考得還挺好。比我準備接受的最壞打算好很多。

下午開家長會。小王得了校三好學生，難得。晚上一起出去吃了頓海底撈，以示慶祝。但是每次吃火鍋，小王感興趣的只有茴香小油條，別的牛肉羊肉毛肚幾乎不踫。這火鍋吃的……吃完回家，小王爸給我發了個6000塊的紅包。好像是在付家庭教師費和保姆費。或者是為他對孩子教育的不聞不問買個心安。

小王教室外貼著一張“熱搜”，上面記錄的有他們班兩位學生因為中午在宿舍玩水，影響別人休息，而被停宿一年。十三四歲的孩子玩個水竟會遭遇如此嚴重的懲罰，讓人莫可名狀。

悲欣交集的一天。而實際上，一切都很可疑。又有何欣可言。

8月31日—9月1日

下午6點收到新班主任的信息：王XX媽媽，明天學校表彰班級領袖，需要家長給孩子頒獎，您有時間來嗎？時間是明天下午五點二十到六點（可提前十分鐘到）。

看到這個消息真喜悅。我馬上回復：可以，我提前十分鐘到校。謝謝老師的厚愛！

這個消息，比領十萬元獎金還開心。

第二天早上上班特意穿了一身裙裝，白底黑花上衣，黑色裙子。一天的上班開始覺得時間過得慢。好像有點等不及似的。下午5：10趕到學校禮堂，與幾十名家長坐在一起。大屏幕上寫著：八年級優秀學生表彰會。大約有二三十名家長。我打量了一下他們，看起來也都很普通，普通得像任何一個迎面而過時你都不會多看一眼的路人甲。

開始頒獎了。頒獎儀程依次是：年級單科狀元，年級前十同學，年級各班學生領袖授徽章。

顯然，前兩項獎項更具含金量。

可是，我想什么呢？我能有機會參加這個表彰會，已經十二萬分榮幸了。孩子能得到這個校級榮譽，也是無比榮幸的事。應該知足。應該為孩子開心。

有的家長上去兩三次，因為得的不止一個獎項。

含金量最高的年級前十里面的前三四名孩子，他們的家長，看起來并無過人之處，外表、衣品、氣質，都看不出來有出色之處，簡直顯得過于普通了，可是，為什么他們的孩子那么厲害？我認真打量和研究了一會兒他們的樣子，真想看出他們成功父母的秘訣。

并沒有看出所以然。

走到臺上給孩子頒獎時，我毫不掩飾地緊緊擁抱了他，當著臺下近四百人在場，自然擁抱。他有點窘，想回避而不能，眉頭皺了一下，眼神示意我趕快站好。

下面的觀眾席位上有老師拿著相機，示意我們往中間站，對著鏡頭微笑。我攬著小王的肩膀，對著鏡頭幸福地微笑。

對于身為母親的女人來說，孩子帶給他的驕傲和滿足，才是最大的驕傲和滿足。

回家的路上他說，展宇笑話他了，說你媽還踮起腳尖來抱你。我說太張揚了是嗎。他說是。我說我沒踮起腳尖啊。他說展宇說你踮了，踮起小腿，他們都看到了。我說這有什么，很正常啊。他說太不好了，臺下那么多人。我說，這說明咱們母子情深啊。他說，不，只說明你對我感情深，不代表我。

這家伙，倒是撇得挺清的。我經常驚異于他對語言中那些細微之處的體察和感知。

他這方面的能力非常強。強到常常讓我無言以對。

好吧，我又自作多情了一回。

在孩子面前，哪個當媽的不會自作多情呢。

我們給予的，可能總是大于他實際想要的和他所需要的。

那多出的部分，便顯得無價值。

晚上我又問他，覺得開心嗎？榮幸嗎？這么難得的校級榮譽。

他說不，我倒覺得挺尷尬的。

2024年

1月2日—7日

周日早上7點時他爬起來趕作業，讓我坐在他旁邊陪。有一時刻窗邊東邊的朝陽很好看，色彩非常漂亮，像少女臉上的小桃紅，嬌艷，鮮嫩，在兩幢高樓之間，我讓他站起來在我坐的位置上往那里看一眼，看早晨的太陽，他居然始終不肯站起來，他嫌耽誤寫作業。

他只關心作業和試卷，不關心朝陽與夕陽。我覺得，這是沒有與現實的連接。也許他這是目不窺園？我不知道應該怎么想。

他有一道語文題，說不會，問我怎么做。我說這個我最擅長了，我來給你講。我以為我一眼就能看出答案。卷子上的一道單項選擇題，根據兩段話，在ABCD四個選項里選出意思不對的一個。我上看下看，竟然，看不出來答案。正要再好好思考一下，孩子已經不耐煩，要查作業幫，手機一掃，出答案，我一看解讀，確實，里面有玄機，讓人很難看出正確答案。

我把這個題發給一個出過20多本書的作家朋友，他一連選了兩次，都錯了。又發給一個文學博士、河南大學中文系副教授，他也做錯了。

那個題出的，相對于孩子們的生活圈與知識面，實在是陌生。中文系副教授都沒能做到，何況十三四歲的孩子。孩子活潑潑的生命耗在這樣的題目里，有什么意義。

我想再給他講講，他不想聽，急哭了。我說你這個態度作業做得再好又有什么用，他哭著說，是我的作業不是你的作業，所以你才不急。

朝陽沒時間看一秒，好好說話沒時間，還要這樣的成績有何用？我對我們的人生陷入懷疑。

他的作業又是做到了下午離家返校前最后一刻，英語作文背誦打卡有一個還來不及做。

晚飯時我想讓他放松，跟他聊天，說成績不重要，只要你努力了，考第一名還是十五名我都能接受。我現在聽了教育心理學的課程，對你能做到無條件的愛了，你的健康、快樂比成績更重要。

他說媽媽你聽的課程一點用也沒有，你居然說成績不重要，成績怎么會不重要？成績非常重要。

看來我的溝通技巧還是不夠。為自己的能力有點沮喪。

1月15日—21日

周五晚上孩子回家，我問他，這周過得好嗎？

很好，他說，然后馬上又說，一點也不好。

我說一會好一會不好，這么大起大落的，那我就以先說的那個答案為準了。

他說，以后最終說的為準吧。

我說哪里好，哪里不好，說具體點兒。

他說，都不好，都沒有方差。

老王驚喜地說：方差你都學了寶貝？這可是統計學的概念。

他說，學了。沒有方差，也沒有平方差。

什么方差平方差的，我感覺自己都沒學過，或者早已忘了，文科生聽不懂理科生的話了。

周六早上，起床時。

孩子：媽媽我要回家。

我：這不是家嗎？

他：這只是房子。

我：那你的家在哪里？

他：在通往幸福的路上。

我：怎么去？要開車嗎，要買票嗎？

他：不開車，走路去。要走在通往幸福的路上。

我：那你現在不就走在通往幸福的路上嗎？

他：沒有，我走在乏味陳舊痛苦的路上。

想著孩子下周就要期終考試了，就想為他多做點什么，有意義的，能給他帶來好風水的。說到吃餃子，他說想吃牛肉餡的，周日上午我便包了餃子。牛肉，韭菜，香菇，荸薺，調了餡，一個人站在廚房包了三盤餃子，前后忙活了一個多小時。全部忙完時才覺得脖子酸。

周日下午3點多給孩子收拾返校的衣物時才發現，他的校服不見了，這才想起來是周六早上洗后忘了晾，衣服還在洗衣機里。我真是老年癡呆啊。

趕緊把衣服拿出來攤在床上，用電吹風吹啊吹，彎著腰吹的，一連吹了十分鐘，直起身時發現，腰直不起來了，一直就疼。

曾經我的腰那么靈活的，現在它不那么靈活了。老年，猝不及防地一下子來了。就那么佝僂著腰給孩子做了豆角雞蛋火腿炒米。孩子吃了一大盤。

想著孩子要考試了，就想為他多做點什么，好像因此能討個好彩頭，給他帶來理想一點的結果。這種想法與做法不無虛妄，又情不自禁，不由自主，非如此不可。這是一個母親內心的虛弱。做點什么，似乎便可覺安慰。做點更特別的，值得記憶的事，似乎就能給孩子帶來能量，帶來光亮，帶到一個更好一點的結果那里。

如果還是考砸了呢？如果還是考砸了，那也并不出我的意料。我不覺得他的努力足夠，他的細致也不夠，他學得并不扎實，經常會有閃失，這多么正常。我并不應該把自己想要的安慰與欣慰寄放在他那里。寄放得越多，我就越容易失望和幻滅不是嗎。寄放得越多，說明我為自己做得越少，對自己要求得越少。對自己不做要求，反而把希望寄放在對方那里，這本身就不妥，是貪念。

所以，那么，我只是任由自己難以自控地為孩子多做一些可能是好的事情，但是，并不應該期待結果。一切事情，都是相因相陳，陳陳相因，塞翁失馬，境由心生，難以企及，猝不及防。

所以親愛的，我應該接受一切。一切的可能與意外。一切的好與不好。一切的歡喜與悲傷。

或許并沒有好與不好之分。壞的也能變成好的，好的也可能變成不好的。都只是在一個鏈條上的一部分。在它沒有走向最終終結之前，沒有好壞。

親愛的孩子，我親愛的寶貝，我只希望你自己心里踏實。

責任編輯 李知展

碎碎，女，文學碩士，中國作家協會會員，供職于河南文藝出版社。作品見于《詩刊》《天涯》《天津文學》《山西文學》《芒種》《莽原》等刊，出版散文隨筆集《別讓生活耗盡你的美好》《無限悲情，無限歡喜》，并有版權輸出到國外。