讀 瓷

朋友在老街開了家古玩店，店面很小，生意清淡。

我戲謔他：“里面的古玩，都是帶雙引號的吧？”朋友坦然一笑。

房東多次上門催交房租，店面欲轉(zhuǎn)讓未果。幾經(jīng)周折，朋友終于做成了幾筆買賣，店面保住了，逐漸有了客源和流水。

朋友原是學(xué)國畫的，之前在省城文化公司做白領(lǐng)，不知怎么，忽然就癡迷上古玩，回了鎮(zhèn)上開店。古玩這行水深，我不止一次勸他慎入，朋友一笑了之。我也就懶得再說。隨著生意慢慢有了起色，朋友在老街漸漸有了知名度。時(shí)不時(shí)地，他會約我到店里喝茶。自然，喝茶不是目的，重要的是分享心情。

店里，除了文玩核桃、石頭玉器、舊書舊報(bào)，擺放最多的便是瓷器——鈞瓷，尤其是20世紀(jì)窯爐里的煤燒鈞瓷。生意清冷的時(shí)候，朋友就騎一輛破摩托車，突突突屁股冒一溜煙兒，鉆進(jìn)遠(yuǎn)近山村，搜尋鐘意的老物件。

還別說，真有遇到寶貝的時(shí)候。有一次，朋友相中了一只鈞瓷鹽缽，天青色的，像是一段縹緲起伏的優(yōu)美旋律。器型端莊，釉色渾厚，越看越喜歡。舊，而無瑕疵，確認(rèn)是20世紀(jì)煤燒的老窯口物件，想來民間存世亦無良多。

朋友的血當(dāng)時(shí)一下子就熱起來。他怦然心動，聽到體內(nèi)的熱血在沸騰，在燃燒，最后冒一股兒青煙，“嘭”的一聲，化作眼前這件天青色的鈞瓷鹽缽。

他費(fèi)力壓制住體內(nèi)那股興奮勁兒，臉面上裝作漫不經(jīng)心的樣子，半蹲在宅院門口的大石頭上，與那走一步路便喘息不止的老嫗討價(jià)還價(jià)起來……

好事多磨，在成交的當(dāng)口，老嫗的兒子忽然回來了，攔著不讓賣，說是家傳的寶貝，賣了就對不起先人。

朋友悻悻而歸，然后是整晚整晚地睡不著覺。

半個月后，朋友終于花大價(jià)錢，將那鈞瓷鹽缽捧了回來。

當(dāng)晚，他焚上一炷上好的熏香，把鹽缽從專門為它配置的豪華錦盒里請出來，然后就著燈光，反復(fù)欣賞了，還嫌不夠，又閉了眼，細(xì)細(xì)地將那鹽缽?fù)w摸將起來。摸著摸著，他就感覺出哪里不對勁兒。

聊到這里，朋友呷了一口茶，兀自盯著天花板出神。

后來怎么樣了？我心里急呀，卻又不好意思逼他講下去。

沉默良久，他才說 ：“讓你開開眼。”說著，他取出個四方盒子，里面用明黃的絲綢包裹，層層打開，卻見一只色澤渾厚的天青色瓷碗，應(yīng)該就是那只所謂的鹽缽了吧。朋友讓我閉了眼，用手仔細(xì)摸那鹽缽。手指所觸之處，皆冰涼如玉。瓷器胎質(zhì)細(xì)膩，滑滑的，涼涼的。我不懂鈞瓷，除此之外，什么也沒摸出來。

朋友指點(diǎn)后，我才知道，鹽缽居然是拼合而成的，上面有縫兒。不過，那道縫仿若玉山上的一根發(fā)絲，不經(jīng)指點(diǎn)，外行根本發(fā)現(xiàn)不了。

真是打獵讓鷹啄了眼。朋友說，當(dāng)時(shí)他在床上躺了三天三夜，卻苦無良策。直到后來，遇到一位流浪的老藝人。

“老藝人，干什么的？”我不由插話道。

“別打岔，”朋友瞪我一眼，“聽我慢慢講來。那老人拄一根木棍，是個盲人，在老街青石板上晃悠，一路搖著鈴鐺，沿街門店說唱，倘若討得店主歡喜，給個五毛一塊的，借以謀生。他路過我店門口，想討一碗水喝。我想那鹽缽是個贗品，放著無用，遂盛了水，遞給他。老人喝了水，將那鹽缽拿在手里反復(fù)把玩，一雙手里里外外摸來摸去。我不耐煩，就說送給您老人家吧！老人卻說，這么好的東西，憑什么送給我？哈哈，好東西？我簡直哭笑不得。老人立時(shí)一臉的莊重，指點(diǎn)我仔細(xì)摸那鹽缽。說也奇怪，經(jīng)他指點(diǎn)，我竟然從鹽缽上‘讀’出了許多人物故事，就像眼睛看到的一模一樣。高手在民間吶，高人，老人絕對是高人，他很快便教會了我讀瓷的手藝。”

“讀瓷？”

“是的，讀瓷！據(jù)說，這是一種瀕臨失傳的古老手藝。只要用手摸瓷，你就能讀出這件鈞瓷的前世今生，你會‘看見’在它身上曾經(jīng)發(fā)生的那些事，以及一些人，比如燒制年代啦，制瓷藝人啦，有誰收藏過它……只要和這件瓷器有過接觸的人和事，都會被讀瓷的人‘看見’。”

“有這么神奇？”我驚訝異常，“那這件鈞瓷鹽缽呢，什么情況？”

“鈞瓷鹽缽雖是拼湊的，但里面所用的瓷片，有一片是古代的。用老人的話說，我店里所有藏品加起來，也沒它值錢。不過，你真的確定，要學(xué)讀瓷嗎？”

藝不壓身，我趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，這年頭，多一技多條路嘛。

朋友遂鄭重其事地說：“不僅僅是鈞瓷，以后，無論你手指接觸什么，都會‘看見’并讀出背后的人物和故事。老藝人就是在學(xué)會讀瓷之后，讀出他最好的朋友竟然竊取他的客戶資料，讀出他的結(jié)發(fā)妻與人想要謀取他的財(cái)產(chǎn)……老藝人大哭一場，淚水漚壞了眼睛，于是離家出走，從此到處漂泊，四海為家。”

朋友上月剛離婚，孩子歸前妻，他如今亦是孤身一人。

我伸出去的手，猛然陷入黏稠如瀝青的污濁空氣中，進(jìn)退不得。

我還知道，朋友買回鹽缽的那晚，他焚了香，摸著鹽缽，忽然覺得不對勁兒，就連夜騎摩托進(jìn)山去找那戶人家。見門上了鎖，叩問四鄰，說那原本不過是一處閑置的宅院，半個月前，有老嫗?zāi)缸觽z進(jìn)山租房，講定只租半個月，說是來收購中藥材山貨的。

當(dāng)天下午，人家剛退房走人，去向不明。

朋友渾身直打哆嗦，平時(shí)一腳踹的摩托車，那晚怎么也發(fā)動不起來了。

作者領(lǐng)讀

我有一個寫詩歌的文友，年長我十歲，我們一度無話不談。

前一段，我給他發(fā)微信，發(fā)現(xiàn)需要重新通過好友驗(yàn)證，也就是說把我的微信給刪除了。這讓我陷入了深沉的反思自省，檢討自己究竟哪里做錯了，得罪了別人。我們的友誼存續(xù)了二十多年，他對文學(xué)的理解和熱愛，深刻地影響了我。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我和他天天都要聊到很晚，交流讀書寫作。地點(diǎn)大多是在附近一家單位的臨街走廊上，那里放置了方便群眾辦事的連體桌椅，外面是個小廣場。月明星稀，晚風(fēng)輕拂，我們聊到興奮處，就站起身來，在馬路上邊走邊聊，高談闊論，全然不在乎他人異樣的目光。走累了，我們重新坐下來，繼續(xù)談文學(xué)，談人生，談讀書。我們親切地稱那段美好時(shí)光的交談為“走廊讀書會”。雖然，空空的走廊上，只有幾把簡陋的椅子和兩個早已不再年輕的文學(xué)中年。

生活不斷給予我磨礪，反復(fù)教導(dǎo)我為人處世的道理。友誼的中斷，讓我開始認(rèn)真思索關(guān)于人性的問題。盡管如此，我依然相信，人之初，性本善。只是，我像是回到了曾經(jīng)的青春時(shí)光，看到一個因?yàn)橛颜x的小船說翻就翻而一臉憂傷的懵懂少年。讀高中的時(shí)候，一個要好的同學(xué)，就是突然和我翻臉，給我留下了難忘的青春記憶。心痛猶在，相似的畫面如今又上演。我很想通過一次小小說的寫作，來表達(dá)和傾訴自己內(nèi)心的憂傷，也是對志同道合友誼的深沉渴望。

關(guān)于素材，我有熟人從事古玩經(jīng)營，經(jīng)常給我講一些里面的門道，既有撿漏的意外，又有滑鐵盧的經(jīng)歷，因此手頭不缺故事。在又一次讀了自己十年前寫的《走眼》之后，我決定創(chuàng)作小小說《讀瓷》。從形式到內(nèi)容，我覺得兩篇小說有一定的承續(xù)關(guān)系，后者更像是前者的續(xù)篇。

關(guān)于構(gòu)思，這篇小說理解上應(yīng)該難度不大。我想做三點(diǎn)說明：

一是人物。這篇小說，人物共有三個，“我”、朋友、老藝人，其中“我”和朋友是實(shí)寫，“我”提供第一人稱視角，朋友是故事的載體，老藝人是虛寫，他沒有真正出場，只存在于朋友的故事之中。

二是故事。故事里面套著故事，即朋友的故事和老藝人的故事。二者既相對獨(dú)立又有交集，如此，小說的結(jié)構(gòu)就能夠變得更復(fù)雜一些，利于寫作時(shí)進(jìn)行結(jié)構(gòu)布局。

三是主次。小說里，“我”和朋友其實(shí)都是陪襯人物，雖然實(shí)寫但不是重點(diǎn)，虛寫的老藝人才是故事的重點(diǎn)。同時(shí)，朋友和老藝人又形成互文，更能深化主題，借以引導(dǎo)讀者思考并挖掘出關(guān)于人性的話題。

以上這些巧思，是我在研讀古典小說《紅樓夢》的過程中，不斷獲取的感悟。喜歡小說創(chuàng)作的同學(xué)，推薦閱讀《脂硯齋重評石頭記》《金圣嘆批評本水滸傳》和《陳批儒林外史》等古典小說的評注本，讀后定會受益匪淺。

另外，作者把故事講完了，而讀者的思考并未結(jié)束，我覺得這是小說寫作者最希望看到的。小說需要含蓄，不能點(diǎn)破，作者沒有寫出來而需要讀者自己去動腦思考琢磨出來的東西，才是作者真正想要告訴大家的。