世界是家拉面館

我家樓下有一家餐館，叫“老顧拉面”。

老顧拉面主打燒烤和拉面，如現(xiàn)實(shí)版的“龍門客棧”。餐館里，從掌柜的到后廚的廚師，再到烤串的、串釬子的、洗碗打雜的，好像都是一家人。他們操著同樣濃重的東北口音——這口音生命力頑強(qiáng)，在我見(jiàn)證的十幾年間不曾被稀釋。

每當(dāng)我打車回家，會(huì)對(duì)司機(jī)說(shuō)去老顧拉面，而不是說(shuō)小區(qū)的名字。小城的出租車司機(jī)都知道老顧拉面。出租車司機(jī)見(jiàn)多識(shí)廣，吃遍全城，他們認(rèn)可的餐館必定值得一試。他們之所以都知道這里，除了它物美價(jià)廉，還有一個(gè)原因：以前的小城，是幾乎沒(méi)有夜生活的，老顧家通宵營(yíng)業(yè)，于是就成了全城夜班司機(jī)吃夜宵的地方。老顧拉面在深夜提供了一種寶貴的確定性，之于出租車司機(jī)，相當(dāng)于“一個(gè)干凈明亮的地方”，之于海明威，無(wú)論什么時(shí)候來(lái)，都有好吃的串兒和拉面。

這家的拉面主要是清湯牛肉面，湯里漂著香菜葉，上面放兩片薄薄的牛肉。在物價(jià)飛漲的時(shí)代，老顧拉面由一開(kāi)始的五塊錢一碗，變成了現(xiàn)在的十塊錢一碗，量似乎也少了。我這么說(shuō)是因?yàn)橹拔页圆煌臧胪耄F(xiàn)在吃完一碗還不飽——當(dāng)然，也可能是我飯量變大了。清湯的味道非常妙，說(shuō)不出好在哪里，但總是讓人想念。媽媽一度不讓我老去吃，自己卻管不住嘴，還經(jīng)常招呼一幫小姊妹一起去。

老顧家最好吃的，還是燒烤。東北人果然是有燒烤天賦的。我總是很饞他們家的肉串兒。他們家的生意火爆常常要拼桌，這對(duì)于人口并不算多的小城來(lái)說(shuō)，又是一樁奇事。我爸不喜歡吃燒烤，他不太認(rèn)可這種量比較少的吃肉方式，更愿意吃豬頭肉。他很納悶為什么大家對(duì)這家小店如此狂熱，于是問(wèn)拼桌的一對(duì)情侶。男的回答說(shuō)，他吃過(guò)很多地方的燒烤，沒(méi)有一家能烤得像老顧家這樣好吃，這個(gè)味兒誰(shuí)都模仿不來(lái)。從那以后，我爸好像漸漸體會(huì)到老顧燒烤的魅力了。

在老顧家吃東西，體驗(yàn)非常神奇。進(jìn)門以后，你要識(shí)趣，自己找個(gè)地方趕緊坐下，因?yàn)榻^不會(huì)有人招呼你，愛(ài)吃不吃。路過(guò)的服務(wù)員會(huì)往桌子上丟一張菜單，邊走邊丟，不會(huì)放慢腳步。記得第一次去吃的時(shí)候，負(fù)責(zé)點(diǎn)單的是一老太太。她看著有一百歲了，老得可以嵌到墻里，整個(gè)人非常干燥。除了老銀杏樹(shù)以外，她是我見(jiàn)過(guò)的最古老的活物。老太太皮膚白皙，像超市里的無(wú)花果干。她佝僂著，在餐館里慢慢移動(dòng)。她似乎是聾了，對(duì)任何聲音都沒(méi)有反應(yīng)。

“有人點(diǎn)菜嗎？”她來(lái)到我面前，沒(méi)有拿出本子記錄的打算。

“可以點(diǎn)了嗎？”我小心地問(wèn)。

因?yàn)樗龑?shí)在是太老了，我甚至認(rèn)為她可能經(jīng)歷過(guò)戊戌變法。她抬起渾濁的黃眼珠看了我一眼，轉(zhuǎn)身欲走。

“我要一把花肉，多加孜然，五個(gè)牛板筋，一個(gè)烤面包不放辣，一盤涼拌海帶絲，一碗面，我要醋，再要一瓶不冰的可樂(lè)。”我一口氣說(shuō)完。

她自顧自地往前移動(dòng)，無(wú)動(dòng)于衷。罷了，我想還是去前臺(tái)再點(diǎn)一遍吧。奇怪的是，馬上就有人過(guò)來(lái)了，準(zhǔn)確地給我送來(lái)了醋罐、不冰的可樂(lè)以及海帶絲。接下來(lái)，在不到十分鐘的時(shí)間里，所有菜品都按照我的要求上了。我不知道，她如何準(zhǔn)確無(wú)誤地記住了這么復(fù)雜的點(diǎn)單。

負(fù)責(zé)烤串的，是一位二十出頭的男子。他身高可能不到一米，或者最多一米。他長(zhǎng)了一個(gè)成年男性的上半身，腿卻只有兩三歲小孩的那么長(zhǎng)，常年穿著一條兒童牛仔褲。他養(yǎng)了一條大狼狗，和他一樣高。店門口停著一輛廢棄的面包車，用來(lái)做烤串的廚房。他在車?yán)锩β担紶柸咏o狼狗一塊肉。狗常年被鎖在車旁邊的一棵合歡樹(shù)上。夏天的午后，男人就赤裸著上身，和狗一起坐在樹(shù)下，若有所思。這景象，很像《魔戒》里的霍比特人和他的兇猛坐騎凱旋。

那時(shí)候，服務(wù)員里面最能干的年輕姑娘，只有十八九歲的樣子，嘴有點(diǎn)凸，脾氣急躁，對(duì)店里的事很上心。她似乎是老太太的孫媳婦。后來(lái)，她懷孕了，還挺著大肚子在店里掃地。有時(shí)候地上有東西需要撿起來(lái)，她彎不下腰，就扶著椅子，先蹲下去再撿。后來(lái)，她生了孩子，就把熟睡的孩子綁在胸前，繼續(xù)在店里穿梭，點(diǎn)單上菜。因?yàn)槿狈π菹ⅲ哪樕兊孟烖S。生育讓她變得憔悴，卻也讓她因此更有威信了。胸前沉睡的孩子成了家族的新希望，更是一頂皇冠，加冕了她。店里的氣氛變了，所有人都開(kāi)始聽(tīng)她的指揮。

上次回家時(shí)，距我第一次去老顧拉面，已經(jīng)過(guò)去了十多年。店面重新裝修了，整潔體面到讓我懷疑東西變得不好吃了。可是不，一切還是那么好吃。這真讓我感動(dòng)和感慨。當(dāng)年那個(gè)被捆在姑娘胸前的嬰兒，已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)黑胖的初中生，和媽媽一樣高了。他在店里大聲使喚著所有長(zhǎng)輩，不停吃喝，重重摔上飲料冰柜的門，什么忙也不打算幫。看他這副模樣，我便尋找著他媽媽的目光——她看著他，眼里都是笑意。

她的溫柔讓我突然意識(shí)到，時(shí)間真的過(guò)去了很久，她從一個(gè)小丫頭成了當(dāng)家掌柜。無(wú)花果干一樣的老太太不在，或許已經(jīng)死去了吧。那個(gè)矮個(gè)子男人，我也沒(méi)有看見(jiàn)，可能他在新裝修好的后廚忙活，站在凳子上繼續(xù)烤串兒。狗依然拴在合歡樹(shù)下，成日趴著。它老了，任由合歡樹(shù)的花蜜滴落在皮毛上，不再打算舔舐。

老顧家賺到了錢，就放緩了步伐，不再是全天候營(yíng)業(yè)。原先租了很大的店面，現(xiàn)在退了三分之一給房東。房東也有趣，用剩下的鋪面開(kāi)了一家餃子館。他本是個(gè)廚師，做的鲅魚(yú)餃子非常好吃，餃子館卻門可羅雀。老婆逼他把房子租出去，他不肯，偏要自己開(kāi)館子，結(jié)果是經(jīng)營(yíng)狀況每況愈下。同樣是好吃的食物，生意卻大不相同。兩相對(duì)比，更顯得老顧家神秘莫測(cè)了。

每到春節(jié)的時(shí)候，老顧拉面就歇業(yè)了，一家人大概是回東北老家了。大半個(gè)月不營(yíng)業(yè)，不知這一家人在東北是怎樣度過(guò)的。家里能來(lái)的人好像都來(lái)了，他們?cè)跂|北還有別的近親嗎？他們東北的房子平常有人照看嗎？他們住在農(nóng)村還是城里？在小城這些年，他們回到故鄉(xiāng)時(shí)的姿態(tài)是風(fēng)風(fēng)光光的嗎？

讀完《百年孤獨(dú)》后，我驚覺(jué)老顧家并不比布恩迪亞家族卑微。相反，那個(gè)無(wú)花果干一般的老太太和她的孫媳婦，都堪稱是努力維持整個(gè)家族運(yùn)轉(zhuǎn)的烏爾蘇拉。所有人都似乎感情冷漠，并不在乎對(duì)方，但他們無(wú)比強(qiáng)力地聚合在一起，高效運(yùn)轉(zhuǎn)，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)成為一個(gè)傳說(shuō)。這十幾年里，他們不記得我，我卻見(jiàn)證了這個(gè)家族的死亡和新生、不幸和驕傲。

記得最后一次看見(jiàn)老太太的時(shí)候，她已經(jīng)不管事了。那是夏末的傍晚，合歡花已經(jīng)落盡，地面很干爽，微風(fēng)清涼。她和孫媳婦在門口的合歡樹(shù)陰下蹲著，一邊往鐵釬子上穿切好的生肉，一邊有說(shuō)有笑。那只狼狗還拴在樹(shù)旁，那時(shí)它還不算老……

或許，世界就是一家拉面館。

特約評(píng)析 | 宋雨霜

成都文理學(xué)院文法學(xué)院寫(xiě)作教師，講師

古往今來(lái)有不少關(guān)于飲食書(shū)寫(xiě)的作品，但《世界是家拉面館》一文看似在寫(xiě)?zhàn)^子和美食，其實(shí)不止于此，細(xì)細(xì)讀來(lái)還有更豐富的意蘊(yùn)。

一家店連接店家和食客，藏著深厚的情愫。“老顧拉面在深夜提供了一種寶貴的確定性”，對(duì)于忙活一天的出租車司機(jī)，拉面館是一種安慰，是一種幸福。“人間煙火氣，最撫凡人心”，拉面館猶如一個(gè)小小的驛站，讓為生活奔波的人們暫時(shí)歇腳。生活中這樣的館子不少，它們或許不如高端酒樓大氣奢華，卻以實(shí)惠的價(jià)格、美味的菜品充實(shí)著普通人的生活。平凡的餐店，是生活的陪伴者，是一抹味蕾亮色，也是時(shí)代變化的見(jiàn)證人。

文中對(duì)拉面館菜品的魅力描述是誘人的，然而更意味深長(zhǎng)的是刻畫(huà)了店中人，借由他們的行為、變化，牽扯出命運(yùn)線索。拉面館于食客，是一家店，有些人偶爾來(lái)，有些人常常來(lái)。于店內(nèi)的人，這是一個(gè)家，關(guān)聯(lián)著他們的生計(jì)與悲歡。無(wú)花果干般的老人、年輕的小媳婦、矮個(gè)子烤串師傅，還有門口的狼狗……這些富于對(duì)比且如此和諧的人與物，共同組成了這個(gè)平凡又特別的餐飲家族。

作者對(duì)店內(nèi)人的觀察和描述是細(xì)致的，富于溫情，又不乏戲劇性。尤其是對(duì)老人的描述，關(guān)于外貌、神態(tài)的比喻可謂精妙。對(duì)年輕姑娘的描述也很有意思，很有畫(huà)面感。合歡樹(shù)、狼狗雖著筆不多，卻豐富了拉面館的形象。一店、一家人、一樹(shù)、一狗，形成了一道鮮活的街道微景觀。這景觀里洋溢著美食氣味，更滲透著俗世凡人的煙火氣息。

時(shí)間變化產(chǎn)生對(duì)比，折射出命運(yùn)的走向。拉面館裝修的變化，老人和年輕姑娘的變化，曾經(jīng)的嬰兒長(zhǎng)成少年，狼狗的變化，都訴說(shuō)著光陰的流逝。有趣的是，文中提到了房東也開(kāi)了餃子店卻生意慘淡。這與拉面館的火爆形成對(duì)比，更凸顯拉面館的可貴之處。它，到底靠什么吸引、留住食客呢？它的頑強(qiáng)生命力，到底在哪兒呢？

“所有人都似乎感情冷漠，并不在乎對(duì)方，但他們無(wú)比強(qiáng)力地聚合在一起，高效運(yùn)轉(zhuǎn)，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)成為一個(gè)傳說(shuō)。”一家拉面館，不只是提供美食，也成為作者和讀者觀察一個(gè)家族變化的窗口。食物與人的相互陪伴、映襯，是最真實(shí)的百味人生。