物我交融 傳神寫心

一

美和崇高最后都要?dú)w結(jié)到它們對(duì)心靈的表現(xiàn)。

一切都是美的，因?yàn)樗J利的慧眼，注視到眾生萬物的核心；透過外形觸及內(nèi)在的“真”。此“真”，即是“美”。

純樸與真實(shí)的結(jié)合就形成最高的美，無論是就情感、就行為還是就表現(xiàn)來說。

寫實(shí)油畫，作為一種藝術(shù)形式，是油畫形成和發(fā)展過程中的主要組成部分，它歷經(jīng)古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、印象主義和現(xiàn)代藝術(shù)諸流派而經(jīng)久不衰，延續(xù)和發(fā)展了上千年的寶貴經(jīng)驗(yàn)，是歐洲油畫最核心的表達(dá)形式。與中國畫、版畫、雕塑等其他藝術(shù)形式相比，油畫更擅長對(duì)物象進(jìn)行細(xì)微的刻畫，注重物體的體積感和空間感，且色彩豐富、表現(xiàn)力強(qiáng)，因此，追求真實(shí)性，能真實(shí)地描繪客觀對(duì)象的形象成為油畫的一大優(yōu)勢(shì)。

特別是寫實(shí)人物油畫，在造型上不能偷懶，在人物比例、動(dòng)態(tài)、結(jié)構(gòu)上要嚴(yán)謹(jǐn)。這與中國畫的山水大寫意不一樣，“似與不似之間”這句話適合寫意中國畫的創(chuàng)作和其獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格，它的表意性大于寫實(shí)性，但這并不代表它沒有“形”。詩文用語言抒發(fā)情感，繪畫以形象表達(dá)情感，任何藝術(shù)作品最終都要?jiǎng)?chuàng)造一種藝術(shù)形象。寫實(shí)人物油畫首先要求做到“似”，通俗地講就是要畫得“像”，“像”包括很多東西，要有準(zhǔn)確刻畫人物的能力，否則談不上“貌似”；其次還要抓住人物獨(dú)特的氣質(zhì)，否則就沒有“神似”。沒有這兩個(gè)基礎(chǔ)，就根本談不上什么“似與不似”。做到尊重中國古典哲學(xué)，尊重中國傳統(tǒng)文化，才能理解“似與不似之間”的真正含義。

對(duì)于寫實(shí)人物油畫創(chuàng)作來說，作品是否有可能成功，有很多的因素在相互影響：除了準(zhǔn)確刻畫人物的能力，還得要有選擇最合適人物形象、動(dòng)態(tài)的能力；要有瞬間抓住最傳神面部神態(tài)、最微妙肢體動(dòng)作的能力；要有找到或者創(chuàng)造一個(gè)特定環(huán)境的能力；還要有準(zhǔn)確、恰如其分地把人物和環(huán)境組織在一起的能力；要有對(duì)畫面色彩表現(xiàn)獨(dú)到的認(rèn)知；要有對(duì)生活獨(dú)特的理解，或者說要有把生命的真實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的真實(shí)的能力，這個(gè)過程也是處理理智和情感關(guān)系的過程；此外，畫面人物還要體現(xiàn)出準(zhǔn)確的精神面貌，這是藝術(shù)創(chuàng)作最重要的靈魂。在此基礎(chǔ)上，才可能達(dá)到精確的、微妙的對(duì)人物神態(tài)或情感的傳達(dá)。

只有先在“似”的基礎(chǔ)上，才談得上人物情感的表達(dá)，才能感動(dòng)觀者，這就是藝術(shù)真實(shí)的震撼力。其次，中國寫實(shí)油畫必須抓住本民族的視覺特征，也就是傳統(tǒng)文化中積累的視覺形象，這里面包括很多，比如版畫、年畫、水墨畫等。

我們既要把西方技法全盤拿來，研究透，又要遵循藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，平衡中國和西方藝術(shù)理念，在它們之間找到一種最適合表達(dá)和體現(xiàn)自身特點(diǎn)的藝術(shù)語言，這樣才會(huì)產(chǎn)生經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)作品。立足熟悉的生活土壤吸取其精神營養(yǎng)，藝術(shù)的生命力才會(huì)長久。

二

藝術(shù)，是一種感情。對(duì)于藝術(shù)家而言，一切都是美的。

任何倏忽的靈感，實(shí)際不能代替長期的功夫。

梁曉寧是中國新寫實(shí)油畫的優(yōu)秀代表畫家，作品具有鮮明的個(gè)性。她經(jīng)過在中央美院附中、油畫系本科、研究生階段多年的學(xué)習(xí)，練就了扎實(shí)的繪畫基本功，長期的藝術(shù)實(shí)踐使得她的繪畫表現(xiàn)力尤為突出。她對(duì)西方各個(gè)時(shí)期的繪畫特別是歐洲古典繪畫做過深入的探索和研究。中國傳統(tǒng)文化也一直影響著她的創(chuàng)作歷程。

1989年梁曉寧在中央美院油畫系第二工作室學(xué)習(xí)，其間素描課是由我講授。有一次，她畫的是女青年半身素描像，畫得很像，構(gòu)圖得當(dāng)、造型準(zhǔn)確生動(dòng)，給我留下很深刻的印象。在油畫人物課上，我又發(fā)現(xiàn)梁曉寧的造型能力和色彩感覺都很好，對(duì)人物形象的把握能力和審美意識(shí)都不錯(cuò)，刻畫人物總能做到生動(dòng)形象，學(xué)習(xí)也很努力，那時(shí)就顯示出長期發(fā)展的潛力。梁曉寧在第二工作室的四年，正是改革開放后藝術(shù)發(fā)展的重要時(shí)期，趕上了“ ’85美術(shù)新潮”后藝術(shù)領(lǐng)域的繁榮發(fā)展時(shí)期，各種藝術(shù)形式給她提供了豐富的營養(yǎng)。那時(shí)候，中央美院還有很多老師從不同角度、不同理念上，把各自的觀點(diǎn)、方法融入第二工作室的教學(xué)中，為她以后的發(fā)展奠定了一個(gè)非常好的基礎(chǔ)。

早在讀研期間，梁曉寧開始有意識(shí)地建立自己的藝術(shù)語言和世界觀。在2000年梁曉寧又回中央美院油畫系第二工作室學(xué)習(xí)，她們班是我在中央美院帶的唯一的一屆研究生班，當(dāng)時(shí)我作為她們班的導(dǎo)師，教學(xué)很投入，對(duì)油畫教學(xué)方式進(jìn)行了梳理，循序漸進(jìn)地安排了上課內(nèi)容，從素描的造型、色彩、油畫語言的表現(xiàn)、油畫創(chuàng)作方法進(jìn)行全方位訓(xùn)練，希望他們能很快找到自己的造型方法和藝術(shù)語言。

當(dāng)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)梁曉寧的作品既有扎實(shí)的寫實(shí)功力，也很有格調(diào)，不同于一般的寫實(shí)油畫，有自己的特色。她的寫實(shí)油畫很有新意，特別是在表達(dá)人物情感方面有突破，能夠把自己對(duì)世界、人生、社會(huì)、藝術(shù)等的態(tài)度融入作品中，引人入勝。她的作品區(qū)別于一些寫實(shí)油畫之處在于她在寫實(shí)中融入了對(duì)素描和色彩的主觀提煉。畫面構(gòu)成是主觀的，人物造型特征是通過主觀提煉形成的，這種油畫的完成需要長期的寫生實(shí)踐和創(chuàng)作才能做到。也許是由于中央美院油畫系第二工作室對(duì)寫生的系統(tǒng)訓(xùn)練，她的作品總是不自覺地體現(xiàn)出生動(dòng)鮮活的一面，人物造型生動(dòng)、有感染力，色彩富有生機(jī)和活力。

梁曉寧的性格單純，做事認(rèn)真，對(duì)人真誠，又有著中國傳統(tǒng)女性特有的文靜典雅、包容含蓄。記得在上學(xué)時(shí)，她不太愛說話，但是在關(guān)鍵時(shí)候總能夠很好地解決問題。真正好的藝術(shù)家都是純樸和真實(shí)的，做事情一絲不茍。她作畫很講究品質(zhì)，不論是畫布還是材料都用最好的，對(duì)畫面的要求也是盡善盡美，顯示了一位藝術(shù)家對(duì)待藝術(shù)的真誠態(tài)度和高度。

梁曉寧對(duì)待藝術(shù)執(zhí)著熱忱，悟性高，作為一名女畫家能夠取得今天的成就是很難得的。伊波利特·丹納（Hippolyte Taine）說，作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗，也就是說藝術(shù)作品要緊隨時(shí)代，抓住時(shí)代的脈搏。梁曉寧的早期作品就參加了很多重要的全國性藝術(shù)展覽，早期《父母親》《母與子》等類似家庭肖像畫的人物創(chuàng)作，已經(jīng)體現(xiàn)出她在寫實(shí)油畫技法上的成熟。人物刻畫深入細(xì)致，表現(xiàn)到位，造型處理整體而盡精微，把對(duì)父母的感情融入畫面，很好地表現(xiàn)出普通城市知識(shí)分子家庭的父母的特點(diǎn)以及母與子的溫馨畫面。她選擇用家庭形象介入來喚起人們的思考，即使放到今天，她當(dāng)時(shí)的思考和研究也是很別致的。

當(dāng)今中國不缺少好的畫家，缺的是善于思考的畫家。這樣的藝術(shù)家能夠把自己的創(chuàng)作過程整理出來，完善成一種想法或體現(xiàn)一套手段。很多人隨波逐流，跟著一種流行的畫風(fēng)走，這種畫風(fēng)技法形式很好看，容易討好觀眾和得獎(jiǎng)，但是，模仿這種風(fēng)格太容易，只要在技法上做到就行了，這樣的藝術(shù)家很難有長久的發(fā)展，因?yàn)樗麤]有構(gòu)建自己的思考體系。這個(gè)體系包含我們對(duì)社會(huì)的看法和對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，以及在社會(huì)和藝術(shù)之間，我們應(yīng)該采取怎樣的立場和態(tài)度。梁曉寧的這種自我整理的意識(shí)比較自覺，她不疾不徐慢慢進(jìn)步。她一直在自覺和不自覺之間調(diào)整她與畫作之間的關(guān)系，這種調(diào)整的痕跡在她各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)作品中都有所體現(xiàn)。藝術(shù)家的進(jìn)步其實(shí)是一個(gè)減法過程，最近幾年，梁曉寧有意識(shí)地濃縮以往的積累，把新的觀點(diǎn)和方法融進(jìn)寫實(shí)油畫，然后在作品里把新的藝術(shù)能量釋放出來。

所有藝術(shù)作品的創(chuàng)作法則是一致的，要有一種“語不驚人死不休”的氣勢(shì)，梁曉寧的油畫作品也是一樣的追求。畫面構(gòu)成“勢(shì)”，凝聚成精神是非常重要的，在這個(gè)基礎(chǔ)上才談得上變化微妙，才談得上內(nèi)涵。畫面要達(dá)到某種預(yù)設(shè)的精神面貌，畫家就需要調(diào)動(dòng)對(duì)比、協(xié)調(diào)等繪畫技巧和黑白灰、點(diǎn)線面等繪畫元素，并將它們藏在畫面中，在不知不覺中表達(dá)出畫面的精神。這種宏觀的創(chuàng)造可以用在整個(gè)畫面的構(gòu)成和造勢(shì)上。

經(jīng)過多年的藝術(shù)實(shí)踐，2009年梁曉寧《小雅的世界》參加了第十一屆全國美術(shù)作品展覽，這幅畫的成功之處在于，她利用了中國畫的留白、簡潔等觀念和手法，構(gòu)成色塊關(guān)系，使畫面單純、富有節(jié)奏感，產(chǎn)生獨(dú)特的、清新的魅力。她在用現(xiàn)代都市人的形象表達(dá)一種東方式的審美理想。《小雅的世界》的構(gòu)圖更加注意在人與環(huán)境的結(jié)合中制造一種情緒，用整體的氛圍來打動(dòng)人，表達(dá)出她心靈的獨(dú)白。畫面對(duì)顏色和構(gòu)圖都進(jìn)行了夸張和取舍。少女青春的面龐、白衣藍(lán)褲、與白色貓咪的互動(dòng)瞬間，營造出一種動(dòng)人的氛圍。白色的背景、深色沙發(fā)和粉色的地毯，使得畫面形成一種強(qiáng)烈的對(duì)比。女孩伸出的食指尖與白貓?zhí)匠龅那白Γ诰鸵|碰到的剎那，體現(xiàn)出既神秘、溫馨又帶有憧憬的情感，勾起觀者心靈的悸動(dòng)，留下體會(huì)和回味的空間。

藝術(shù)的發(fā)展在于創(chuàng)新和突破，油畫藝術(shù)能憑借獨(dú)特表現(xiàn)技巧延續(xù)上千年，正是由于這種獨(dú)到的材料與技法能夠把人類的豐實(shí)內(nèi)心世界與外在的形象高度結(jié)合，這是一種何等美妙的境界。

但是另外一方面，畫家需要放開了去創(chuàng)造。運(yùn)用光影、色彩、構(gòu)圖等技法和審美觀念創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的環(huán)境。在畫面中人們對(duì)環(huán)境的理解和感受是一種“意境”，是一種“勢(shì)”，所以不能為了單純的表現(xiàn)而表現(xiàn)，而是要表現(xiàn)它們與人物和自然之間的自由結(jié)合，表現(xiàn)的是關(guān)系。“造勢(shì)”說的就是要借周圍的“勢(shì)”來渲染人物。畫家是用手、眼、筆三點(diǎn)成一線，表達(dá)造勢(shì)是畫家的思考及情感流露過程。 我認(rèn)為，這也是現(xiàn)代人物寫實(shí)油畫應(yīng)該突破的點(diǎn)。在歐洲古典油畫里，對(duì)環(huán)境、背景和與人物關(guān)系的處理方法，還沒有完全跳出自然主義。

靈感出現(xiàn)的時(shí)候，人物的動(dòng)作與周圍的環(huán)境就已經(jīng)有了“勢(shì)”的開始。而且，這個(gè)“勢(shì)”與人物內(nèi)心情感、情緒的表達(dá)是一致的。可以借“勢(shì)”抒情，也可以借人物的動(dòng)態(tài)來布置、打造周圍的環(huán)境，這是一種互相影響、互相作用的關(guān)系。在創(chuàng)作中，構(gòu)圖若能做到把環(huán)境和環(huán)境中人物之間的關(guān)系調(diào)整到一個(gè)好的節(jié)奏之中，便能揭示出人物內(nèi)心的活動(dòng)，也能讓人物的情緒得到表達(dá)。梁曉寧能夠做到這點(diǎn)和她的個(gè)人修養(yǎng)不無關(guān)系，她不僅接觸一些固有的技法，而且能吸收很多技法以外的東西，這種影響是潛移默化的，不需要刻意調(diào)動(dòng)的。一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作和追求藝術(shù)的過程中，境界和修養(yǎng)自然而然地不斷提高。

這些年以來，梁曉寧的系列作品《小雅的世界》《綠茶》《金魚》《朱頂紅》等精品力作，在表現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)的面部表情的分寸、動(dòng)作的角度、周圍環(huán)境與物體之間的各種關(guān)系上都把握得“恰如其分”，這是個(gè)長期積累的過程，需要畫家慢慢體會(huì)。

《綠茶》這幅作品在人物內(nèi)心情感、情緒的表達(dá)方面很獨(dú)特，能揭示出人物內(nèi)心的活動(dòng)，也能讓人物的情緒得到充分表達(dá)。這件作品延續(xù)了《小雅的世界》的畫面構(gòu)成方式，采用更有中國畫“意境”的表達(dá)手法，人物整體刻畫也更為細(xì)致深入，既充分體現(xiàn)了油畫的鮮明特點(diǎn)，又能夠把觀者帶入一種東方式的情懷。主觀地用西方的寫實(shí)形式表達(dá)中國意境的追求，這也正是中國寫實(shí)油畫需要突破的。梁曉寧的這種藝術(shù)探索形成了她自己的獨(dú)特面貌，前途也因此不可估量。可以說，梁曉寧在生活中似乎是安靜的，但在藝術(shù)追求中的確是大膽的，她不拘一格，努力嘗試對(duì)中國寫實(shí)油畫的突破。

2014年她的油畫精品《朱頂紅》又參加了第十二屆全國美術(shù)作品展覽，該作品的風(fēng)格體現(xiàn)了她不斷尋求突破的大膽嘗試。在這幅畫中，她用一朵比真實(shí)花朵大出數(shù)倍的紅色朱頂紅占據(jù)畫面前景空間，人物動(dòng)態(tài)也做了大透視處理，而且整個(gè)畫面只在右側(cè)邊緣投進(jìn)了強(qiáng)光，正好投射在少女的頭部，形成強(qiáng)烈的反差。作品運(yùn)用光線、構(gòu)圖、透視等的復(fù)雜關(guān)系形成豐富的畫面效果，使得畫面的意境表達(dá)沉靜平實(shí)、順暢自如。畫面親切感人，在寫實(shí)的畫面里，蘊(yùn)藏著的是深邃的意境。含蓄與強(qiáng)烈、微妙與抒情、傳統(tǒng)與創(chuàng)新……所有的繪畫元素，信手拈來，渾然天成，沒有任何的牽強(qiáng)和做作。同時(shí)“抒情性”也使得她的作品更具有欣賞性，更文雅、鮮明，更具有藝術(shù)性。在追求中國韻味的表達(dá)上耐人尋味，很好地體現(xiàn)了她的精湛繪畫技藝和大膽創(chuàng)新的魄力。像她這樣具備如此的功力的畫家還是不可多得的。梁曉寧的作品總能帶給觀者美妙的心靈感受。她的作品立意簡潔單純、內(nèi)涵沉靜抒情、造型優(yōu)美含蓄、色彩明快雅致，滲透著中國審美表現(xiàn)因素和審美情趣，顯現(xiàn)出獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格和審美意蘊(yùn)。作為女畫家在當(dāng)今畫壇上有著重要的地位。

三

觀察生活，用一個(gè)畫家的感覺去體會(huì)生活。

靈感的觸動(dòng)可以是視覺的、嗅覺的、聽覺的、觸覺的，當(dāng)它觸動(dòng)你時(shí)，你必須能迅速捕捉到這個(gè)瞬間，并且從中尋找到能表達(dá)這種情緒的繪畫語言及所需要的材料，經(jīng)過取與舍，使這個(gè)生活真實(shí)瞬間轉(zhuǎn)化成藝術(shù)表現(xiàn)的靈感。

寫實(shí)油畫雖然和電影、戲劇一樣都追求對(duì)真實(shí)細(xì)節(jié)的刻畫，但最根本的區(qū)別在于一個(gè)是靜，一個(gè)是動(dòng)；一個(gè)是靜態(tài)實(shí)體的存在，一個(gè)是體現(xiàn)時(shí)間、空間的過程。繪畫藝術(shù)是一種凝固的美，是生活感動(dòng)瞬間的定格，又是不完全合理的瞬間，某種程度上是畫家所要表現(xiàn)的情感情緒，這種表達(dá)需要畫家利用一切手段概括、提煉。只有深刻感受到寫實(shí)油畫特有的形式美感的特征，才能捕捉到最激動(dòng)人心的靈感。

回過頭來觀察梁曉寧的作品，風(fēng)格的發(fā)展是漸進(jìn)式，而不是跳躍式的。藝術(shù)的發(fā)展是繼承與發(fā)展的關(guān)系，取各家之長并不等于臨摹，借鑒、探索、融合，找到自己的藝術(shù)語言，形成自己風(fēng)格的過程有許多難點(diǎn)，每解決一點(diǎn)與繪畫有關(guān)的問題都會(huì)收獲很大的樂趣。需要勇氣，需要耐心，慢慢解決。希望梁曉寧在今后的油畫創(chuàng)作過程中，時(shí)刻提醒自己，繼續(xù)努力，創(chuàng)作出更多精品力作。

（作者系中央美術(shù)學(xué)院教授，曾任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、油畫藝術(shù)委員會(huì)委員）