老年機(jī)里時(shí)光不會(huì)老去

“你今晚在學(xué)校不？我一會(huì)過來。”這是這部老年機(jī)收到的最后一條短信，是劉舒俊發(fā)給我的。我回了一個(gè) “在”字。過了幾十分鐘，我就拋下所有復(fù)習(xí)資料，跟他和曾老師，還有一群同學(xué)，坐在了操場(chǎng)的草坪上，談天說地，回顧一天的考試，也接受曾老師的安撫。

為什么會(huì)有這部老年機(jī)呢？大概是到了高中“不忍心”使用智能手機(jī)，又有交流需要，于是來自“上個(gè)時(shí)代”的設(shè)備就這樣到了青年人手中。

高一時(shí)我所擁有的還是一部紅色老年機(jī)。同學(xué)紛紛在里面存上自己的電話號(hào)碼，標(biāo)上各自的名號(hào)。雖然彼此幾乎沒有聯(lián)系過，但被存到手機(jī)卡里的名號(hào)自然地成為一種電子記憶。直到高三，因?yàn)橐恍┣袑?shí)的需要，我才開始常用老年機(jī)。

我的數(shù)學(xué)向來不太好。有幾日，我突然發(fā)現(xiàn)劉舒俊常常到六樓來晚自習(xí)。為了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)（找一個(gè)能邊學(xué)數(shù)學(xué)邊聊天的人），我打算每天都把他喊上來。老年機(jī)就這樣派上用場(chǎng)了。晚上回家前，我會(huì)發(fā)一句：“明天也上來，你幫我講講。”一般我走出教室，都可以看到他早就在那候著了。

其實(shí)他的手機(jī)和我的是同款，只有顏色不同。曾經(jīng)，它們很好區(qū)分——他的是純白，我的是純藍(lán)。有一日，我的前桌發(fā)現(xiàn)同款手機(jī)的后蓋可以互換。我也看膩了自己的手機(jī)，便挑了一個(gè)課間，跑到劉舒俊班上，喚他出來，二話不說就讓他把手機(jī)掏出來。他一臉不解，但還是緩緩拿了出來。我直接奪過，換了兩部手機(jī)的后蓋。他大罵我神經(jīng)。沒有說多余的話，我跑上了樓。白與藍(lán)的拼色，絕對(duì)是老年機(jī)中的一股清流。

我們通過老年機(jī)交流的，從來都不只是數(shù)學(xué)。周末，我常常在學(xué)校自習(xí)，學(xué)習(xí)之余，就想著出去打球。由于人數(shù)不夠，加之劉舒俊水平尚可，我就會(huì)給他發(fā)一條短信：“等會(huì)下去打球。”若沒有特殊情況，他都會(huì)答應(yīng)，有時(shí)甚至還會(huì)從家中跑來。記得有一次他背著兩個(gè)羽毛球拍來到了排球場(chǎng)。我好奇他為什么要帶上它們，他解釋說他出門時(shí)找的借口是打羽毛球。我至今仍很是好奇：為什么打羽毛球是正當(dāng)理由，而打排球不是？

晚上在家無(wú)聊了，心情不好了，我也會(huì)用老年機(jī)聯(lián)系他。高三下學(xué)期，間歇性失眠時(shí)常使我難以入睡。我喜歡躺在床上給他發(fā)幾句無(wú)聊的話，諸如“又睡不著了”“明天來陪我”“數(shù)學(xué)又要周考了”之類，沒有什么實(shí)際意義。高三的深夜，能夠用電子設(shè)備聯(lián)系到的人并不多。幾句沒有意義的文字，也許能讓我得到一種“有人同樣睡不著”的慰藉。

高考前最后幾個(gè)星期的日子是數(shù)著過的。5月29號(hào)我給他發(fā)了一條信息：“還剩一周。”他立馬回了一條：“什么時(shí)候把高考忘了，你就贏了。”

高考前兩天，我想是時(shí)候解決一下數(shù)學(xué)的導(dǎo)數(shù)大題了。我翻出過去幾年高考的導(dǎo)數(shù)題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己是不太會(huì)的。我就聯(lián)系他，讓他來教我“騙分小技巧”。6月6日晚上，我做了幾道導(dǎo)數(shù)題，覺得也就那樣。這時(shí)他發(fā)來短信：“要找我就發(fā)個(gè)信來。”也許是對(duì)正在做的那道題不抱有太大希望，也許是實(shí)在不忍心高考前一天再把他喊出來，我委婉拒絕了他的好意。

手機(jī)對(duì)面的那個(gè)人居然能這么平靜地應(yīng)對(duì)高考？我本以為世上真有如此豁達(dá)之人。誰(shuí)知高考第一日，我和過去三年一樣從床上醒來，想看看時(shí)間，一條新短信的提示映入了我還沒完全睜開的眼睛：“我有點(diǎn)睡不著了。”發(fā)送時(shí)間是昨天深夜11點(diǎn)51分。我回了一句：“哈哈，我十二點(diǎn)半才睡著，加油！”作為高中生，誰(shuí)也不能真正不把高考放在心上，只不過安慰別人比安慰自己容易罷了。

為了寫這篇文章，我又打開老年機(jī)，最后一條短信是6月7日晚上7點(diǎn)7分劉舒俊發(fā)來的：“你今晚在學(xué)校不？我一會(huì)過來。”我看到后很驚奇，因?yàn)椤耙粫?huì)”一詞他竟然不用兒化音。那晚沒過多久，他就來到了學(xué)校。我們坐在操場(chǎng)的草坪上，伴著夏日的悶熱與幾縷偶然吹過來的風(fēng)，聊起過去，暢想未來。

老年機(jī)最終被放下了，大概它再也不會(huì)作為有通信功能的手機(jī)被使用了。來自另一部手機(jī)的蓋子，仍然沒有換回去。它被收了起來——作為老年機(jī)中的一股清流，與我們的過往一起被歲月珍藏。我相信，老年機(jī)里的時(shí)光不會(huì)老去。