記得上世紀八十年代,我曾讀過女作家張潔的短篇小說——《愛,是不能忘記的》。小說通過一個叫珊珊的女青年,對已故母親的回憶,揭開了她母親與一位老干部“有情人難成眷屬”的愛情悲劇。
女主人公在婚姻上陰錯陽差,未與意中人生活在一起,但他們彼此都在懷念著對方。如果說,想一個人很美,那是風花雪月的浪漫;而思念一個人卻很苦,那是望穿秋水的等待。書中的一對戀人,就這樣在等待中度過了自己的一生。
一晃,幾十年過去了,書中的人物都已經老了,但愛情作為人心中最圣潔、美好的情感,永遠不會老去。執著的愛,生死相依,震撼心靈。
想起金朝詩人元好問經典的詩句:“問世間,情是何物,直教生死相許……”據說,有一次他外出,在路上遇到獵人,告訴他:自己捕到兩只大雁,其中一只逃出羅網,但它不忍離去,在空中悲鳴不已,后來一下子撞到地面,殉情而亡。元好問非常感動,淚水在心里流淌。于是,他買下了這兩只已經死去的大雁,將它們葬在河邊,堆砌石頭作為標記,稱之為“雁丘”。并寫下了傳頌至今的詩句,成為表達愛情堅貞不渝的經典之作。看來不只是人間自有真情在,就是大雁這有靈性的動物,它們的感情世界也如此豐富,超出了我們的想象和認知。
愛情是那樣的神奇,當一個人真心愛上另一個人,心靈會得到升華,可以跨越年齡、身份和地位,讓兩顆相愛的心走到一起,讓死亡不再可怕,上升為生命的永恒……我曾聽過英國歌手莎拉·布萊曼唱的《斯卡布羅集市》,優美而又略帶憂傷的旋律以及歌手那天籟般的聲音,令人感動,每當我聽到這美妙的歌聲時,心仿佛被纖細的手指輕輕撥動著……
斯卡布羅集市是英國海邊的一個小鎮,當年由于海盜維京人在此定期登陸,而形成了集市。多少愛恨情仇,多少歡笑淚水曾經在這里揮灑。歌曲是以一個即將被處以極刑的年輕士兵的口吻,唱出他內心對愛的懷念和對生的不舍。此時,他既有無處可訴的冤情,也有魂牽夢繞的摯愛——在那遙遠的斯卡布羅集市,遇見并深愛的姑娘。那個縫制出精致亞麻襯衫的女孩,那個為他采摘過華麗鮮花的姑娘,才是他一生的真愛。他向刑場上看熱鬧的人群訴說著臨終的愿望:好人啊,如果你要去斯卡布羅集市,請替我問候一下我那最親愛的人吧。如果她能不用針線為我縫制一件亞麻襯衫,我的生命會得到永生;如果她在海岸與海水之間,能為我找塊墓地,我將會走向永恒。不用針線縫制衣服、在海水里建墓地,明知不可為,可他是那么憂傷和絕望地唱著,他想讓愛人知道,無論他離去多久,對她的愛將永遠存在。此時,愛情超越了時空,超越了生死,我相信,那位遠在斯卡布羅集市的姑娘,聽到這凄婉的歌聲,一定會淚流滿面,會用愛為這個囚徒縫制一件世間最美的亞麻襯衫……
如果說《斯卡布羅集市》這首唱了幾百年的歌曲是傳說的話,那現實生活中真實的故事更為感人。出身名門望族的金岳霖,是著名的哲學家、中國“邏輯學”之父。他年輕時第一次見到林徽因就深深地愛上了這位才華橫溢、容貌出眾的女子,不過此時的林徽因已經嫁給了梁思成。金岳霖在坦蕩地表達了愛之后,選擇了默默守護。為了能夠經常見到林徽因,他幾次隨著林徽因搬家而搬家,作為她的“鄰居”,在一旁欣賞著所愛慕的女人。林徽因病重臥床,他像親人一樣,悉心照料著她。后來林徽因病逝,這讓他悲痛欲絕。在追悼會上,他寫出了“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”的挽聯。多年后的一天,他邀請幾位朋友吃飯,大家問今天是什么日子,他回答:是林徽因的生日。在場的人唏噓不已。晚年的金岳霖,生活中又多了一件事,經常給林徽因掃墓,每次來墓地都要和她“聊”上一會兒。他所愛的人已經離去,但他懷中始終揣著一顆為她的靈魂而跳動的心。
愛情自古至今被人們贊頌,它醇厚似酒,歷久彌香,每一滴都醉人心脾。這讓我想起身邊那些恩愛的夫妻,他們相濡以沫、風雨同舟幾十年,雖沒有海誓山盟,可在漫長的歲月里,已將年輕時浪漫的愛情“熬”成了親情,不離不棄,一起慢慢變老,手拉手走進夕陽。正如一位作家說的那樣:你的過去,我無法參與,你的未來,我奉陪到底……
選自《今晚報》