家河

每每是在河流緩緩拐彎兒的岸邊，會誕生一座灰茫茫的村莊。

也有另一種可能，一條不甘寂寞的河，為了傾聽人與人的低語，雞與狗的喧嘩，禾與苗的問答，才特意拐到了村莊邊上。這么看來，一條河也會滋生出窺探和情欲，也會有自己的愛憎和喜怒。這么說，一條河流該桀驁還是該穩重，該沉郁還是該輕盈，完全源于它自己的想法和需求。也許，每一朵浪花都是睜開的眼睛，每一個旋渦都是深深的喉嚨。我相信，河水能看見一切，記住一切，保持一切，也能講述一切。

當河水衣袂般，輕輕拂動著村莊，總能給田野增添一些輕盈與舒緩。這么說來，河流是一架橫亙在冰冷大地上的鋼琴，經由上蒼之手的輕輕撫弄，帶給人間不絕于耳的妙音。是的，我們置身的這個塵世間，太沉重也太冷酷了。仁慈的河流清楚這一切，并愿意承擔起愛撫和侍弄這塵世的責任。我的村莊，也被一條悄無聲息的河流環繞著。北方多山川而少江河，所以，哪怕一條瘦弱的河，也會獲得人們的珍視和愛戴，會有一個鄭重其事的名字。我們那條河，也有一個磅礴的大名——滹沱。

這條河，經過我的村莊的時候，河水要流得比往常更寂靜更緩慢一點，有時候看起來就像不流了，有時候還要假裝漫不經心地打幾個旋渦。其實，這是一條河在暗下決心。它發誓要把村莊里那些熱氣騰騰的故事葬入河床的沙子里，或者靜靜地帶去遠方，直至杳無音信。

每一條河流，都清晰地知曉自己要抵達何方，所以沒有一滴水會躊躇和茫然，更沒有一滴水會搖擺不定。是啊，流水有你我不具的決心。而流水之畔的村莊，宛如補丁一樣，出現在明晃晃的水邊，是緣分，也是淵藪，更是一道無可辯駁的律令。

河流像衣袂般輕輕環抱著村莊，也抱住村莊里那些謎一樣的輕飄飄的命運。一代代的鄉民們，被無可辯駁的宿命輕輕舔舐著，也吞噬著，直到成為一抹抹久遠的記憶與傳說，直到一無所有，一無所是……

選自《福建文學》