何處是歸程

好像受了什么魔力的驅使，他的車子無端拐進這個舊村。馬路以西，還留有一些院子矗立于斷瓦殘垣間；馬路以東的屋舍，則在城市化的履帶轟鳴下，全部化為齏粉，隱入塵埃。

在一堆建筑廢土旁，他停好了車，緩步向前，尋找往日的痕跡。2020年8月，他立在一堆瓦礫殘磚之間，怔怔地懷想著自己的少年時光。那個院子已拆除大半，前塵如夢，故園安在？他有些遺憾。那座等了他二十多年的少年家園，就此擦肩而過，永不重逢。

世事白云蒼狗，這次來他沒抱多少期待。城市棚改在加速推進，他猜想殘余的那堵墻，也會從這星球上消失，就像這土地上已經消失的廣廈萬間——只消在腥紅的圓圈里寫個“拆”字，那屋子便會就此消失。只是，沒有多少人會為舊屋的消亡而惆悵，人們興高采烈地住進新房，窗明眼亮，房價飆升。仿佛這世上的拆遷，永遠都在創造價值，而非消弭價值。

但是，這半間老屋，依舊巋然未動，如魯靈光殿般，堅強挺立在廢墟之間。周圍所存的諸多新房，如今都沒了蹤影。不知是巧合，還是天意。孤零零的這半間屋，被遺忘在天地間，留待一個過客前來憑吊。

他能算作“歸人”嗎？古人云：富貴而不還鄉，如衣錦而夜行。那么對他而言，鄙賤而還鄉，豈非衣褐而晝行了。二十五年前，他只是這房舍的租客；二十五年中，這老屋或許幾易其主；而二十五年后，一個毫不相干的落魄中年，又有何資格在這里冒充榮歸鄉里呢。

他艱難地爬上老屋旁邊的土基。一條新修的公路，遙遙地向城市延伸過去。這般高昂寬闊的馬路，其路基竟高于那半間可憐的老屋。他站在新路邊，低頭看腳下的老屋，它卑微一如此時的他，匍匐在這城市的腳下，灰暗而茍且。將來馳騁于斯的香車寶馬，肯定不會知道，路基之下封印著一個落寞人的少年回憶。

他沿著這條高貴的路，繼續南行。前邊是一片寬闊的廣場，兩側有數棟高樓。其樓之高，幾可捫星攬月。那樣高的樓啊，少年夢里也從未出現過的高樓。抬頭看去，這小區有個響亮的名字“XX山城”。世界即圍城，越是城里的人，越想用“山城”這樣的字眼，表達對天地自然的向往；而當年的他，曾是多么渴望能進入到城市之中啊。

他在這廣場周圍尋找三十年前的足跡。向東，向南，向西，直到無路可去。一邊走，一邊與腦海里殘存的半絲記憶進行對比：如今這高樓之處，當年應當是哪里。

人到了一定年齡，記憶便不再是線性，而是一團團模糊的輪廓，隱約在坐標軸的周圍。必須借助一定刻度，才能尋到記憶的位置，不至前后顛倒。這些刻度可能是——小學畢業，他把一張照片藏到文具盒里；初二年級的秋日，姥姥離開了他；初三的冬夜，父母在街門口等他騎車回家；中考順利，母親笑容燦爛……他使勁想把那些殘留的記憶碎片拼接進這張拼圖，卻終是徒勞。這坐標軸只有一個朝前的方向，任誰也無法逆流而回。

他仰頭看著這棟二十多層的高樓，忽地笑了。將來樓中的某戶主人，坐在金碧輝煌的新屋之中，肯定不會想到，這豪華的不動產之下，曾經是他少年時扔土坷垃的垃圾場。就像他在少年時也不可能想到，家中所租住的這兩間舊屋，竟然座落在這千年古城的中軸線上，而老屋周圍那些他逮螞蚱拾廢品打群架的野地，其下埋藏著眾多北魏王公貴族的墓葬，在他搬離后紛紛出土。

尊耶，卑耶，古耶，今耶？風水輪流轉，陵谷多推遷。世事的轉換何須千百載，只算算他成長的這二三十年間，腳下這片土地就已面目全非，不堪回首。

“天若有情天亦老”，而這大地，雖有情，卻無言。她靜看世變，看著一個對城市寫滿向往的孩子，終于在這城市中覓得了立錐的寸土，然而這世上不再有那個眼中有光的孩子，只剩下一個風霜滿鬢大腹便便的可厭中年。厚德載物，幸虧這大地始終無言。

“去我不顧者，東逝之波；瞻望弗及者，西馳之日。”他站在一片廢墟之前，對面那太陽躲入西天的陰云背后，與他捉著迷藏。他想說點什么，想唱點什么，甚至想喊點什么，卻始終沒能開口。

他花了整整二十五年的時間，從這個離城七里的村莊，一步步躋身進那熙攘的城市，又賺得了一點點虛名。然而，他得到什么了嗎？

如果能選擇，他寧愿繼續做那個城郊的懵懂少年，在塵土飛揚的曠野中，漫無目的地奔跑。

選自微信公眾號“邦芒文藝”