當一個人心有所屬,愛上了一個人,難免會借助一些美好的東西來表達愛意,就像外國人喜歡送玫瑰。
在中國的古老詩歌里,有“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草,采之欲遺誰”這樣的詩句,把芙蓉和芳草送給心愛的人。《西洲曲》里的采蓮,很有愛情的甘苦滋味,“開門郎不至,出門采紅蓮。采蓮南塘秋,蓮花過人頭。低頭弄蓮子,蓮子清如水。置蓮懷袖中,蓮心徹底紅。憶郎郎不至,仰首望飛鴻。”喜歡的少年郎還不來,那我就出門去采蓮。蓮花在頭頂搖曳,擦身而過。摘了蓮蓬,取出蓮子,清澈如水。蓮子放在我的袖子里,但那個人兒還不來,我仰頭盼望鴻雁帶來書信,希望有他的消息。哎呀,不管是憂傷的思念,還是歡喜的告白,我都可以承擔。
一直到兩百多年前國門打開,西風東漸,我們也跟著洋人學會了送玫瑰花,在非中國傳統節日里,就數“情人節”最為熱鬧。
老實說,我覺得玫瑰雖然也美也香,但氣質真的俗氣,哪像蓮花那么雅致。不過考慮到蓮花只有夏天盛開,古老的中式審美千年流變,人們又總是喜新厭舊,只能無可奈何喟嘆一聲。
凡是跟愛情扯上關系的東西,價錢就像變魔術一般,成了悄無聲息的攀比,難以捉摸。越漂亮的花越貴,越貴越顯示出重視,越重視越藏著心思。
一個女孩收到傾慕者送的昂貴玫瑰花,按常理自是高興的,可是世上的事,哪有那么單純。
多年前,我看到晚清德齡公主寫的一段往事,她曾跟美國人鄧肯學跳舞。那時,鄧肯還沒什么名氣,穿著非常簡單的衣服出現在德齡面前。
德齡是官宦人家的小姐,慣常從穿衣打扮上判斷一個人的階級和身份地位。她覺得鄧肯太普通太平凡了。沒想到,鄧肯越來越紅,甚至能夠在法國宮廷的美國總統招待會上表演。
一位伯爵向鄧肯展開猛烈的追求攻勢,跪在鄧肯面前吻她的腳。他不斷去找鄧肯,把昂貴的玫瑰花送到鄧肯的工作室。結果,鄧肯直接把花和名片一起從窗口丟出去。
德齡當時年紀還小,只覺得那玫瑰花多么漂亮,多么精致。
這位伯爵人還不錯,但鄧肯太了解他這樣的男人了。人人都知道鄧肯已經開始走紅,很快就要攀登高峰,收獲藝術成就的果實,賺很多的錢,那個娶她的男人也不用再工作了。
鄧肯告訴德齡:“聽著,孩子。在法國,當一個男人天天給一個女士送玫瑰花的時候,就表示他的心情很迫切,他很快就要來求婚。法國的求愛者在這個時候是很舍得花錢買花的……因為有這樣一種習慣,結婚之后,新娘就要償還買花的錢。他送的玫瑰花,是他找的最高價的。如果我和他結婚了,就要替他付買花的錢。”
玫瑰花看上去很美很香,但真的很俗。就像看起來浪漫的法國佬,其實打著市儈的小算盤,那個送花的伯爵,想著靠女人養,“吃軟飯”了。
我想,這個世界上大概不會有男人買最貴的蓮花去騙女人的。每年夏季,中國的蓮花開遍大江南北,俯拾皆是。女孩自己在家弄口陶瓷水缸,都可以養出蓮花。玫瑰一般是男人送給女士,可在中國的文化審美里,女孩一樣可以采蓮送給少年。
如果有人涉江親手采一朵蓮花送給你,也許這才更接近愛情的本真。
選自《風流一代·青春》