唱過門兒

有位京劇演員，有唱過門的習慣。所謂“過門兒”，是指唱腔中，分割唱句的詞組或字的伴奏，通常只有一拍或半拍，比如《春閨夢》中“饑寒飽暖無人問”這句，“饑寒”唱罷，有個半拍的小過門兒，演員把它讓過去，隨后接唱“飽暖”。但這位演員把這半拍過門兒也順嘴唱了，“饑寒飽暖”連在了一起。既是伴奏，就屬于琴師的活兒，所以琴師半玩笑地說：“角兒，請給我留口飯吃吧。”

唱過門兒多屬無意，因為前字的尾腔與隨之而來的過門兒，旋律連貫，的確不好區分。但如此一來，唱腔便會有一種不易察覺的“怪味”。作為票友，這種毛病我更是常犯，直到有人給我指出來。改正之后，能感覺到唱腔“干凈”了，而且演唱輕松了不少。我以前把唱戲吃力歸咎于氣息不足，其實習慣唱過門兒也是一個原因，把不該唱的唱了，自然在一定程度上消耗了氣息。

“搶琴師的活兒”這種事，我過去沒少干。小時候家里種地，我負責牽牛，這原本是最簡單也輕松的活兒，我卻累得氣喘吁吁，韁繩把手勒出了血泡。原來，我把自己也當成了一頭牛，牛拉著犁，我使勁拽著牛，等于我也在間接拉犁，能不累嗎？牛也并未因此省了力氣，它既失去了自主的節奏，又被我拽得難受，眼睛瞪得大大的。舅舅指出我的毛病后，對我說，你只需輕輕攥著韁繩，走好直線就行，牛知道自己該怎么做。

唱戲唱過門兒，就像種地把自己當成牛，費力不討好。類似比喻我還能舉出許多，比如，畫畫兒不懂留白，肯定不好看。留白就好比過門兒，是一種美的呈現，也是連接畫家意圖與讀者想象力的紐帶。又比如寫小說，要有張有弛，有露也有藏，給讀者留出參與的空間，因為一部好小說，是作者與讀者共同完成的。

職場上，我也見過“唱過門兒”的人。這些人本身業務過硬，也有責任心，勤奮敬業，但未必能把工作做好。有位部門負責人，熟悉本部門各崗位業務，堪稱全才，這本是好事，但實際工作中，屬下做不好的或不愿意做的，他干脆自己就做了；有時，他本該行使管理權，指導屬下做好某項工作，他卻認為，“有發號施令的工夫早就做完了”，擼起袖子就下場了。所以他總感覺到累。而他的部門，整體素質并不過硬，甚至被認為作風拖沓。這其實是他習慣“唱過門兒”導致的。

生活中，也有人愛“唱過門兒”，拿說話為例，一個人話太多，或說話過滿，就是一種“唱過門兒”。說話最好簡潔明了，說到點子上，該用力時擲地有聲，該避諱時含蓄委婉，不管哪種方式，盡量點到為止。我們常說，某人的話“值錢”，就是夸他能把握分寸。如果啰啰唆唆，車轱轆話來回說，生怕別人不理解，每說完一句都要再綴上一句“明白了嗎”“記住了嗎”，必會引人反感，因為低估了別人的智力。

人與人相處，無論是多么親密的關系，都要留出一條縫隙，這條縫隙就是一個“過門兒”，它可能是：默契、會意、尊重、諒解、敬畏、包容……如果缺少這些“過門兒”，友情、愛情甚至親情關系中，都可能出現一種“怪味”，也會因消耗“氣息”，讓人喘不過氣來。比如，在撫養孩子方面，“唱過門兒”是許多父母的通病；在關心幫助朋友方面，也要避免過度，要把“過門兒”讓過去，否則不但會滋生對方的惰性，使友情變味，更會消耗自己的能量，導致力不從心，適得其反。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）