在發(fā)現(xiàn)中重返歷史，于歷史處書寫“發(fā)現(xiàn)”：從《發(fā)現(xiàn)濱海》到《大羅莊》

內(nèi)容提要：《發(fā)現(xiàn)濱海》和《大羅莊》分別是姜成娟前后兩個(gè)創(chuàng)作階段的代表性作品。《發(fā)現(xiàn)濱海》起源于“情動(dòng)”結(jié)構(gòu)，作者重新審視家鄉(xiāng)莒縣的人、事、地，以“重讀馬克思”和“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”作為發(fā)現(xiàn)歷史的途徑和手段。《大羅莊》屬于緣事而發(fā)之作，在藝術(shù)表達(dá)上表現(xiàn)出由情入理的特點(diǎn)，切實(shí)踐行人民文藝觀，聚焦“旗幟”與“土地”的關(guān)系，書寫在觸摸歷史過(guò)程中的“發(fā)現(xiàn)”。從《發(fā)現(xiàn)濱海》到《大羅莊》的寫作轉(zhuǎn)向，在作家個(gè)人的思想史、創(chuàng)作史和報(bào)告文學(xué)發(fā)展史等方面顯示出多重意義。

關(guān)鍵詞：姜成娟 《發(fā)現(xiàn)濱海》 《大羅莊》 寫作轉(zhuǎn)向 多重意義

山東作家姜成娟先后發(fā)表的《發(fā)現(xiàn)濱海》和《大羅莊》是迄今為止其創(chuàng)作生涯里最具代表性的兩部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品。這兩部作品題材近似。《發(fā)現(xiàn)濱海》主要講述的是抗戰(zhàn)時(shí)期濱海根據(jù)地的建立過(guò)程，《大羅莊》將“大羅莊”作為山東紅色革命的原點(diǎn)，通過(guò)以小見(jiàn)大的方式，將一個(gè)村莊與中國(guó)共產(chǎn)黨的百年征程聯(lián)系起來(lái)，兩部作品皆取材于莒文化輻射區(qū)域內(nèi)人民跟黨走的奮斗歷史。題材上的近似，雖然使得發(fā)表間隔長(zhǎng)達(dá)五年之久的兩部作品在客觀層面上具有必然聯(lián)系，但二者在寫作動(dòng)因、寫作意圖和呈現(xiàn)歷史真實(shí)的方式等方面卻表現(xiàn)出了明顯的差異。《發(fā)現(xiàn)濱海》始于“情動(dòng)”結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)“濱海”有兩條途徑，敘事方面以敘事者的講述為主，親歷者的口述記憶較少出現(xiàn)；而《大羅莊》則屬于“緣事而發(fā)”，通篇闡述人民創(chuàng)造歷史這個(gè)至高“發(fā)現(xiàn)”，實(shí)地采訪的對(duì)話占據(jù)了一定篇幅，理論話語(yǔ)的內(nèi)容增多，有意淡化了敘事性。從《發(fā)現(xiàn)濱海》到《大羅莊》呈現(xiàn)出由發(fā)現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)向歷史的“發(fā)現(xiàn)”的明顯趨勢(shì)，作者的這種蘊(yùn)含多方面因素的寫作轉(zhuǎn)向顯示出了多重意義。

一、《發(fā)現(xiàn)濱海》：何以發(fā)現(xiàn)？

作為發(fā)現(xiàn)的起點(diǎn)，《發(fā)現(xiàn)濱海》的成書與前期的寫作準(zhǔn)備密切相關(guān)，更為準(zhǔn)確地說(shuō)，《發(fā)現(xiàn)濱海》實(shí)際上奠基于前作《本色》。《本色》緣于姜成娟在2014年跟隨采訪團(tuán)返回家鄉(xiāng)莒縣對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代老黨員的一次采訪。在對(duì)“失語(yǔ)”群體的尋訪中，老黨員的崇高事跡對(duì)作者的精神世界產(chǎn)生了巨大影響，使得“內(nèi)心深處對(duì)家鄉(xiāng)深切的愛(ài)被激活，被一種全新的東西充盈著”a。不難理解，這里充盈的全新的東西就是三種情感的結(jié)合：感受到古老土地呼喚的歷史感、書寫革命記憶的責(zé)任感和重審莒地文化后的價(jià)值感。

三種情感的綜合作用構(gòu)成了一種“情動(dòng)”結(jié)構(gòu)，稱之為“情動(dòng)”而非“情感”概念意在強(qiáng)調(diào)這種情感狀態(tài)的動(dòng)態(tài)性與不穩(wěn)定性特征。b《發(fā)現(xiàn)濱海》被何建明評(píng)價(jià)為光芒四射的革命理想之歌，所謂“光芒四射”指的就是情感的動(dòng)態(tài)性。從首章到尾章始終都流動(dòng)著歌頌古莒文化和書寫紅色記憶的熱情，作品里的熾熱情感是作者內(nèi)心為崇高的事物所觸動(dòng)，進(jìn)而“情動(dòng)于中而形于言”c。多種情感匯合后如洪流般傾瀉而出，考驗(yàn)的卻是作家心總要術(shù)的能力。雖然在《從沭河到濱海》《根據(jù)地中的根據(jù)地》和《當(dāng)代中國(guó)青年的宣告》等章節(jié)出現(xiàn)了有關(guān)思想理論的集中討論，可這些討論是零星出現(xiàn)在各章節(jié)里的，在全文中沒(méi)有發(fā)揮出統(tǒng)攝情思的功能。在這個(gè)階段，系統(tǒng)性理論的運(yùn)用問(wèn)題尚未解決，三種情感的結(jié)合無(wú)法做到密則無(wú)際，情感缺少統(tǒng)一調(diào)度導(dǎo)致敘述者必須頻繁轉(zhuǎn)換敘述情感，出現(xiàn)藝術(shù)形式上“規(guī)矩虛位”d的局面。多種情感的有機(jī)結(jié)合問(wèn)題構(gòu)成了“情動(dòng)”結(jié)構(gòu)中的不穩(wěn)定性因素。但反過(guò)來(lái)看，形式上的“虛位”也給予了作者更多在敘事上的自由空間，濃郁的情感始終在流動(dòng)，無(wú)法有效抑制，導(dǎo)致頻繁出現(xiàn)敘事上的“指點(diǎn)干預(yù)”，這也正印證了作者是以赤子之心和全部的靈魂在寫作。敘述主體內(nèi)心世界的情感熱流造成了“情動(dòng)”結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定，意志和情感的注入為歷史意識(shí)的表達(dá)增添了“虛構(gòu)”以外的主觀性因素，這是文本能夠“光芒四射”的原因。

在復(fù)雜情感狀態(tài)的持續(xù)作用下，作者的言說(shuō)欲望被徹底激發(fā)，并開(kāi)始意識(shí)到關(guān)于莒縣的人、事、地存在重審與言說(shuō)的必要性，而姜成娟作為出生在莒縣的作家，這種言說(shuō)就變得格外義不容辭，成為落在肩上有待完成的歷史敘述任務(wù)，它必須穿過(guò)現(xiàn)象直指本質(zhì)，指向行動(dòng)和思想的雙重尋找。待重新整理好思緒，拂去歷史的迷霧后，姜成娟發(fā)現(xiàn)了“濱海”這個(gè)存在于特定歷史中的地理概念。可以說(shuō)，《發(fā)現(xiàn)濱海》里面的發(fā)現(xiàn)實(shí)踐是由情而生，復(fù)雜“情動(dòng)”結(jié)構(gòu)的驅(qū)動(dòng)是“何以發(fā)現(xiàn)”的緣由。

“何以發(fā)現(xiàn)”不僅要求探析《發(fā)現(xiàn)濱海》的成書原因，更意味著要對(duì)作者在文中推進(jìn)發(fā)現(xiàn)所采取的方法作出分析。《發(fā)現(xiàn)濱海》可以視為緣情而作的文學(xué)類型，由情而生的產(chǎn)物卻不限于“情”本身，還有“理”的哲思，這和作者思考的維度有關(guān)。姜成娟在序言中提出發(fā)現(xiàn)“濱海”不僅是發(fā)現(xiàn)歷史的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)重新定義的過(guò)程。e而重新定義必然涉及到定義的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。從什么理論出發(fā)？這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎作品可能觸及的深度，姜成娟采取的方法是“為自己的寫作注入歷史意識(shí)和史詩(shī)意識(shí)”f。注入的方式就是集中閱讀馬克思主義著作。隨之而來(lái)的問(wèn)題是作為一篇反映革命與抗戰(zhàn)記憶的非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)作品，如何堅(jiān)持文學(xué)作品真實(shí)性的原則？從文中詳實(shí)準(zhǔn)確的歷史敘述來(lái)看，作者一方面埋首于黨史、革命史和地方史等文獻(xiàn)資料，另一方面則是踐行柳青“去作家化”的深入生活的寫作理念，選擇長(zhǎng)期扎根在莒縣農(nóng)村，通過(guò)走訪老黨員，走入他們的生活，深入了解寫作對(duì)象的生活與歷史背景。概括地說(shuō)，姜成娟的發(fā)現(xiàn)“濱海”之旅，以“重讀馬克思”和“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”作為發(fā)現(xiàn)的途徑和手段。

在《發(fā)現(xiàn)濱海》的序言里面，姜成娟提出必須要站在中華民族偉大復(fù)興的高度看待抗戰(zhàn)史。立意高，格調(diào)就高，格局就大。這個(gè)主張表明了作者是懷著對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)百年革命史乃至人類社會(huì)發(fā)展方向的探索熱情確立文思的。在第一章《那一抹貫穿千年的紅色》里作者認(rèn)為莒縣的土地上能夠孕育出王盡美同志那樣偉大的革命先驅(qū)，是有深厚的歷史文化因素的，并提出古莒文化內(nèi)蘊(yùn)的大義不屈是山東革命和抗戰(zhàn)精神的歷史根脈，論證了紅色革命文化與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之間的辯證關(guān)系。g《為了中國(guó)人一定要生活在自己的土地上》一章講述了黨領(lǐng)導(dǎo)下的濱海地區(qū)抗日隊(duì)伍從形成、不斷戰(zhàn)斗到轉(zhuǎn)移至沭河?xùn)|岸開(kāi)辟橫山根據(jù)地的艱苦過(guò)程。縱觀《發(fā)現(xiàn)濱海》全篇，所有的問(wèn)題都存在一個(gè)最終的指向——近代中國(guó)尋求富強(qiáng)的方式與中國(guó)革命的關(guān)系。

而且以整體的視角來(lái)看，《發(fā)現(xiàn)濱海》各章節(jié)的設(shè)置存在一條清晰的邏輯線索：莒文化為齊魯文化的重要源頭，齊魯文化孕育了儒家思想，長(zhǎng)期在儒家文化滋養(yǎng)下的“濱海”人民將“仁義”與“不屈”作為文化的底色，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下敢于反抗一切不公與壓迫，從而不懈追求獨(dú)立富強(qiáng)的目標(biāo)。這令人自然聯(lián)想到魏源關(guān)于“王道”與“富強(qiáng)”辯證關(guān)系的說(shuō)法，也說(shuō)明作者發(fā)現(xiàn)了紅色文化與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之間的內(nèi)在聯(lián)系。韓毓海在其著作中說(shuō)：“要踐行‘王道’，更必須反抗一切形式的‘霸道’，特別是那種‘不王道之富強(qiáng)’，而要發(fā)揮王道，僅依靠改革上層與精英的轉(zhuǎn)變則是完全不行的，因?yàn)樗揽咳嗣袢罕娮约浩饋?lái)革命。”h與理論家高屋建瓴的理性分析不同，姜成娟作為作家選擇的是一種獨(dú)屬于文學(xué)的詮釋方式，將“重讀馬克思”后的深入思考融入了文學(xué)創(chuàng)作的感性實(shí)踐。

“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”是作者繼“重讀馬克思”喚起歷史意識(shí)后，為了遵循報(bào)告文學(xué)作品力求反映客觀現(xiàn)實(shí)的寫作原則而采取的一種書寫方式。“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”是一個(gè)歷史學(xué)領(lǐng)域的概念，桑兵將其定義為“不僅要回到一定的空間位置，回到事情發(fā)生的那個(gè)時(shí)代或那段時(shí)間，而且要設(shè)法回到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀氐绞虑檎诎l(fā)生的過(guò)程之中”i。在《發(fā)現(xiàn)濱海》里面，姜成娟對(duì)于莒縣的黨史、抗戰(zhàn)史和地方史的敘述詳實(shí)且客觀。不僅如此，她在2014年創(chuàng)作《本色》時(shí)內(nèi)心甚為觸動(dòng)，為了給作品增添真正意義上的史詩(shī)意識(shí)和歷史意識(shí)，同年年底就選擇重回家鄉(xiāng)莒縣，以主體體驗(yàn)的身份，深入莒縣老黨員群體的生活。“重返歷史”的寫作指導(dǎo)原則使得《發(fā)現(xiàn)濱海》真實(shí)再現(xiàn)了濱海根據(jù)地的形成歷史，謳歌了“濱海”人民不屈不撓反抗侵略的偉大歷程，呈現(xiàn)了濱海的第一滴水到匯聚成海的動(dòng)態(tài)歷史畫面。在《發(fā)現(xiàn)濱海》的寫作過(guò)程中，作者一方面通過(guò)文獻(xiàn)尋找歷史記憶，另一方面卻顯示出了脫離文獻(xiàn)、靠近田野的趨勢(shì)，盡管當(dāng)時(shí)這一點(diǎn)在文中并未表現(xiàn)得十分明顯。“田野”的滋養(yǎng)不僅促使姜成娟回到并進(jìn)入寫作對(duì)象活動(dòng)的實(shí)地，共同感受實(shí)際的生活，做出以情感介入?yún)⑴c歷史的努力，也使得《發(fā)現(xiàn)濱海》中的“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”更有助于發(fā)現(xiàn)歷史的本相，這個(gè)趨勢(shì)在其后創(chuàng)作的《大羅莊》中體現(xiàn)得更為明顯。

二、《大羅莊》：轉(zhuǎn)向歷史的“發(fā)現(xiàn)”

五年后的《大羅莊》是姜成娟“追問(wèn)—回答”創(chuàng)作線上淬煉思想后起到確證作用的追求史詩(shī)品格的向下扎根之作。不同于《發(fā)現(xiàn)濱海》的“情動(dòng)”結(jié)構(gòu)，《大羅莊》的情感在思想理論的統(tǒng)攝下變得內(nèi)斂深沉，表達(dá)方面不再給人熱情的“光芒四射”之感，而是繼續(xù)沿著“重讀馬克思”和“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”的方法路徑，觸及到了歷史深處的思想“發(fā)現(xiàn)”，在形式上更接近社會(huì)學(xué)意義上的調(diào)查報(bào)告。在《大羅莊》的寫作階段，姜成娟不再局限于發(fā)現(xiàn)行為本身，發(fā)現(xiàn)行為所指向的對(duì)象也深度融入了思想世界。當(dāng)作者將目光投向歷史的全部身影，從中找到作為農(nóng)耕文明的中華文明的關(guān)鍵——農(nóng)民問(wèn)題與土地問(wèn)題時(shí)，“發(fā)現(xiàn)”也實(shí)現(xiàn)了從動(dòng)詞階段向名詞階段的轉(zhuǎn)換。《大羅莊》是作者用多年心血向腳下土地扎根不斷思考的結(jié)果，是向歷史索求答案的結(jié)果，同樣也是對(duì)“為什么人而創(chuàng)作、如何創(chuàng)作、創(chuàng)作什么”等思想站位問(wèn)題的回答。

“重讀馬克思”引發(fā)的沉思在《大羅莊》得到了延續(xù)，不同的是理論不再分散于各章節(jié)內(nèi)的討論中，而是系統(tǒng)性地自覺(jué)融入整體的寫作構(gòu)思，可以說(shuō)運(yùn)用理論視野的問(wèn)題在《大羅莊》里得到了解決。文中闡述的理論線索為：農(nóng)耕是中華文明的基礎(chǔ)，農(nóng)民問(wèn)題是中國(guó)革命的基本問(wèn)題，而中國(guó)農(nóng)民最重要的生產(chǎn)資料是土地，因此土地問(wèn)題也是中國(guó)革命和建設(shè)過(guò)程中必須解決的基本問(wèn)題。順著這條由理論延伸出的線索，姜成娟選擇扎根農(nóng)村，回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，拂去歷史的塵埃，去思考清楚為誰(shuí)而寫的首要問(wèn)題。《大羅莊》的答案是為紅色旗幟、為人民、為農(nóng)民和土地而寫作。通過(guò)“旗幟”與“土地”之間辯證關(guān)系的闡述，作者意在揭示這樣一個(gè)歷史事實(shí)：“中國(guó)農(nóng)民的土地，不是天經(jīng)地義就有的，它是中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民用鮮血換來(lái)的。”j換言之，人民的“土地”不是天生就有的，而是在紅色“旗幟”引領(lǐng)下不斷奮斗的結(jié)果。《引言：土地與旗幟》部分提到大羅莊潛藏著所有問(wèn)題的答案，說(shuō)明姜成娟找到了一個(gè)活的歷史切片。因此，大羅莊不僅成為中國(guó)社會(huì)的一個(gè)剖面，也是百年征程的一個(gè)縮影，更是作者于歷史的真實(shí)場(chǎng)域中進(jìn)行重新思索后的必然選擇。

在《大羅莊》里“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”從思想的原則過(guò)渡為一種寫作的方法論。《發(fā)現(xiàn)濱海》里的敘述者對(duì)歷史文獻(xiàn)轉(zhuǎn)述的同時(shí)伴隨頻繁的敘事干預(yù)，無(wú)法抑制的敘述聲音源自對(duì)崇高價(jià)值的認(rèn)同感，是信仰者準(zhǔn)備航向歷史深處求索真理的激昂宣言。《大羅莊》的情況則大為不同，在敘事上有意追求極致的客觀，減少評(píng)論性的語(yǔ)句和情感的呼號(hào)，代之以理性的深入分析，將熱情的風(fēng)格轉(zhuǎn)換為冷峻的筆調(diào)，運(yùn)用以采訪獲取口述記憶的方式呈現(xiàn)歷史經(jīng)驗(yàn)，刻意淡化主觀性因素。這表明作者完成了敘述身份的切換，還原歷史的真實(shí)面貌，從敘事的旁觀者變?yōu)樗枷胝摺⒏惺苷撸谶@個(gè)過(guò)程里敘事者與敘述對(duì)象產(chǎn)生了真切的聯(lián)系，而二者的關(guān)系往往決定了文學(xué)作品的思想所能達(dá)到的高度。趙毅恒曾對(duì)二者關(guān)系做出論斷：“任何敘述行為，實(shí)際上都指向了一個(gè)高敘述層次的存在。”k值得注意的是，《大羅莊》中隱藏的敘述者對(duì)敘事對(duì)象采取了平視的觀察方式，以此盡可能限制其敘述超層的發(fā)生，甚至在部分篇幅里恢復(fù)了《本色》中采訪對(duì)話的展現(xiàn)方式，拉近讀者與客觀存在的歷史真實(shí)之間的距離。比如在上篇《革命》最后一章里面，大羅莊老黨員宋運(yùn)明的革命事跡以采訪對(duì)話的形式進(jìn)行呈現(xiàn)；《犁鏵耕開(kāi)春天》通過(guò)采訪全縣普及的小鏟犁農(nóng)具發(fā)明者宋延斌的兒子宋宜三，以后代的口述回憶展現(xiàn)歷史人物。歷史親歷者的口述記憶為文本增添了超越文學(xué)敘事的真實(shí)屬性，但主觀性并不等同于虛構(gòu)性，歷史記憶的特點(diǎn)在于既有歷史的真實(shí)，也有對(duì)記憶的認(rèn)同，價(jià)值感自然嵌入其中。“回到現(xiàn)場(chǎng)”式的文學(xué)寫作方式表明《大羅莊》拒絕在歷史書寫中摻雜任何虛構(gòu)性的因素，而是自覺(jué)地站在歷史唯物主義的立場(chǎng)上，嚴(yán)肅地反映歷史的風(fēng)貌和事實(shí)。

始于《發(fā)現(xiàn)濱海》的不斷追問(wèn)與尋找在《大羅莊》里得到了答案。《大羅莊》圍繞一個(gè)貫穿始終的“發(fā)現(xiàn)”結(jié)構(gòu)全篇，即人民是歷史的創(chuàng)造者。人民本位思想在文藝創(chuàng)作上體現(xiàn)為人民文藝觀，文藝工作者必須思考人民群眾最關(guān)注什么。中華文明作為農(nóng)耕文明“要從根本上變革社會(huì)，那就非要從基層做起、從中國(guó)人口的大多數(shù)——農(nóng)民做起、從土地制度做起不可”。l姜成娟將眼光投向中國(guó)廣大農(nóng)民賴以生存的土地以及黨領(lǐng)導(dǎo)廣大農(nóng)民堅(jiān)持奮斗的革命史，認(rèn)為“大羅莊”這塊土地蘊(yùn)藏著所有問(wèn)題的密碼，因此《大羅莊》最重要的“發(fā)現(xiàn)”就是“土地”與“旗幟”的邏輯關(guān)系。上篇革命篇從《大羅莊的歷史地理》開(kāi)始到最后一章對(duì)老黨員宋運(yùn)明的采訪結(jié)束，講述的是紅色旗幟插到大羅莊為這片土地帶來(lái)信仰的光輝歷史，是中國(guó)共產(chǎn)黨組織大羅莊農(nóng)民進(jìn)行土地革命獲得生產(chǎn)資料的史詩(shī)過(guò)程。下篇建設(shè)篇同樣是以“土地”為關(guān)鍵詞，《要走什么道路》涉及社會(huì)主義路線與土地制度問(wèn)題；《犁鏵耕開(kāi)春天》講的是農(nóng)民如何擁護(hù)新時(shí)期的土地政策并投入到新的建設(shè)歷程；尾章《玫瑰月令》書寫的是新時(shí)代鄉(xiāng)村振興政策翻開(kāi)土地建設(shè)新篇章。從更高的層面上來(lái)審視姜成娟人民文藝觀指導(dǎo)下的創(chuàng)作實(shí)踐，會(huì)發(fā)現(xiàn)《大羅莊》指向了一個(gè)深刻的事實(shí)：“黨性和人民性從來(lái)都是一致的、統(tǒng)一的。”m這一點(diǎn)在“旗幟”與“土地”的文學(xué)書寫中無(wú)疑得到了體現(xiàn)。

三、轉(zhuǎn)向“發(fā)現(xiàn)”的多重意義

“重讀馬克思”的過(guò)程是思想不斷淬煉的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，但深刻領(lǐng)悟到歷史的“發(fā)現(xiàn)”卻要在接觸歷史、回到歷史中完成。《大羅莊》里對(duì)于“發(fā)現(xiàn)”的文學(xué)表達(dá)，是姜成娟從接受理論到理論內(nèi)化的一次思想飛躍。從《發(fā)現(xiàn)濱海》到《大羅莊》意味著姜成娟由發(fā)現(xiàn)歷史的書寫轉(zhuǎn)向表達(dá)歷史的“發(fā)現(xiàn)”，在創(chuàng)作上體現(xiàn)為從思想的回答者向文學(xué)的表達(dá)者的身份切換。姜成娟在思想線和創(chuàng)作線上同步同向，在當(dāng)代報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)顯示出獨(dú)特性。20世紀(jì)90年代以來(lái)，報(bào)告文學(xué)沉重感、嚴(yán)肅性較之以往有所減弱，而“合理假設(shè)”的虛構(gòu)性卻大為增強(qiáng)。n姜成娟選擇“大”題材，在文獻(xiàn)史料的積累和實(shí)地調(diào)查等寫作準(zhǔn)備方面下足了功夫，逐漸將理論的沉思和忠于歷史的嚴(yán)肅態(tài)度融入行文構(gòu)思，以哲學(xué)層面的解釋闡發(fā)作為文本支點(diǎn)，這是處理“大”題材報(bào)告文學(xué)類型的新探索。

從作家思想的成長(zhǎng)史來(lái)看，《發(fā)現(xiàn)濱海》不是姜成娟創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品，但卻可以作為其“追問(wèn)—回答”創(chuàng)作主線真正意義上的起點(diǎn)。縱觀姜成娟的創(chuàng)作歷程，從2014年11月發(fā)表《本色》到2024年9月《熾熱》的出版，在這十年時(shí)間里，她創(chuàng)作了具有重要意義的5部報(bào)告文學(xué)作品。《本色》是發(fā)軔之作，在與莒縣老黨員群體的對(duì)話采訪中，作家確立了其創(chuàng)作和思想成長(zhǎng)的紅色“原點(diǎn)”；《發(fā)現(xiàn)濱海》是《本色》的延續(xù)，作家的視野由革命古城莒縣投向革命史上范圍更為廣闊的濱海地區(qū)；經(jīng)過(guò)五年多的沉淀，姜成娟的目光又重新回到莒縣的大羅莊，發(fā)現(xiàn)了百年征程里黨史和大羅莊史之間存在的深刻聯(lián)系；與《大羅莊》同年發(fā)表的還有《向組織報(bào)到》，這是一部“回答”之作，也是作家思想發(fā)展的一次全面總結(jié)與回顧；最新發(fā)表的《熾熱》可視為找到信仰“答案”之后，向新時(shí)代發(fā)出的充滿底氣的青年人的堅(jiān)定宣誓。如果將“追問(wèn)—回答”視為姜成娟從2016年到2021年的思想發(fā)展主線，那么這條思想線則是以《發(fā)現(xiàn)濱海》作為開(kāi)端，以《大羅莊》作為階段性的結(jié)尾。由“追問(wèn)”轉(zhuǎn)向“回答”的過(guò)程，同時(shí)也是實(shí)現(xiàn)敘述身份過(guò)渡轉(zhuǎn)變的過(guò)程，這一轉(zhuǎn)變意味著姜成娟完成了其思想發(fā)展階段內(nèi)最為顯著的一次飛躍，在這五年過(guò)渡期里她回答了自己在《發(fā)現(xiàn)濱海》一書前言里提出的追問(wèn)：“占人類四分之一的中華民族如何走向復(fù)興？”。o

從作家在藝術(shù)表達(dá)方面的探索來(lái)看，轉(zhuǎn)向《大羅莊》的歷史“發(fā)現(xiàn)”是姜成娟由情入理、由敘述向論述的一次突破與嘗試，標(biāo)志著作者尋找到了新的言說(shuō)方式。這并非意味著情感的缺失，而是一種對(duì)情感主動(dòng)地隱匿，“光芒四射”的理想與熱情被深埋在歷史理性中，論述式的話語(yǔ)表達(dá)取代了抒情式的敘述語(yǔ)調(diào)。需要指出的是，這和“零度敘事”的敘事策略有本質(zhì)上的區(qū)別，二者不能夠混淆。“零度敘事”是指寫作者不做判斷，保持價(jià)值中立，在文本中不透露自己的想法。p《大羅莊》的觀察視點(diǎn)從廣泛的“濱海”移至具體的“大羅莊”，指向土地與旗幟的深刻關(guān)系。作者長(zhǎng)期扎根農(nóng)村，早已將自己的靈魂融入了大羅莊的歷史與當(dāng)下，與大羅莊這片土地建立了深厚的情感聯(lián)系。文本中調(diào)查報(bào)告式的理論話語(yǔ)不是沒(méi)有溫度的體現(xiàn)，每處論述都可以視為一個(gè)文本路標(biāo)，引導(dǎo)讀者逐步走入深邃的思想世界。姜成娟在藝術(shù)表達(dá)上的新探索與其思想成長(zhǎng)的發(fā)展相對(duì)應(yīng)，“追問(wèn)—回答”的思想線與“敘述—論述”的創(chuàng)作線在時(shí)空上同步平行，“回答”與“論述”的結(jié)合最終凝定為充滿理論化色彩的歷史“發(fā)現(xiàn)”。

從報(bào)告文學(xué)史整體的發(fā)展來(lái)看，姜成娟的寫作“轉(zhuǎn)向”凸顯的是一種積極向非敘事性發(fā)展的報(bào)告文學(xué)寫作態(tài)度。敘事干預(yù)的適度運(yùn)用可以為思想性較強(qiáng)的文本提供結(jié)構(gòu)支點(diǎn)，發(fā)揮銜接上下文的功能，也有助于文本超越自身、指向文學(xué)以外的世界。20世紀(jì)90年代以來(lái)，報(bào)告文學(xué)的發(fā)展出現(xiàn)了向個(gè)人生活細(xì)節(jié)、向社會(huì)具體問(wèn)題聚焦的“小”題材趨勢(shì)，這種題材的表達(dá)更易產(chǎn)生敘事性與文學(xué)性。姜成娟的寫作“轉(zhuǎn)向”則顯示出向“史實(shí)性”的回歸，敢于面對(duì)信息量多、時(shí)空跨越范圍廣的“大”題材。《發(fā)現(xiàn)濱海》引言對(duì)古莒的文化品格和山東抗戰(zhàn)的歷史根脈的關(guān)系作出分析，說(shuō)明姜成娟發(fā)現(xiàn)中國(guó)悠久的文化與中國(guó)近現(xiàn)代革命存在深刻聯(lián)系，《大羅莊》以具體的“土地”書寫來(lái)表達(dá)這種聯(lián)系。作家的思想傾向決定了作品的題材選擇和切入角度，站在人民本位的立場(chǎng)上，姜成娟持續(xù)深入生活、回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，在革命歷史的梳理中找到了土地制度的變革這條主線，將土地視為農(nóng)民賴以生存的重要生產(chǎn)資料，超越文化層面強(qiáng)調(diào)其作為生產(chǎn)資料的重要政治意義，采用嚴(yán)肅的非敘事策略對(duì)于這個(gè)題材來(lái)說(shuō)十分必要。另外，非敘事的理論話語(yǔ)的存在，也為作品提供了結(jié)構(gòu)上的支點(diǎn)。需要指出的是，這樣的做法并非特例，報(bào)告文學(xué)的文體具有特殊性，淡化敘事性是處理嚴(yán)肅題材的可行方法。比如何建明2020年發(fā)表的《革命者》前半部分同樣采用了削弱敘事的講史方式。《大羅莊》的宏大題材，自然地與虛構(gòu)拉開(kāi)了距離，通過(guò)文本中的論述支點(diǎn)構(gòu)建出一個(gè)壯闊的史詩(shī)世界，從而使非敘事的話語(yǔ)具有了啟蒙意味，指向了更為廣泛的文學(xué)領(lǐng)域之外。

注釋：

a朱子鈺、李夢(mèng)馨：《作家姜成娟：種入泥土，扎根基層》，《大眾日?qǐng)?bào)》2022年2月19日第7版。

b劉東：《區(qū)域文化、地方情動(dòng)與作為現(xiàn)象的“新東北作家群”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2024年第4期。

c〔漢〕毛亨傳，〔漢〕鄭玄箋，〔唐〕陸德明音義，孔祥軍點(diǎn)校：《毛詩(shī)傳箋》卷一，中華書局2018年版，第1頁(yè)。

d〔南朝梁〕劉勰著，王志彬譯注：《文心雕龍》，中華書局2012年版，第322頁(yè)。

ego姜成娟：《發(fā)現(xiàn)濱海：一個(gè)八零后中國(guó)當(dāng)代青年對(duì)中國(guó)革命與抗戰(zhàn)的思考》，山東人民出版社2016年版，第3頁(yè)，第17頁(yè)，第1頁(yè)。

f徐靜：《報(bào)告文學(xué)姜成娟：保持“發(fā)現(xiàn)”的動(dòng)力》，齊魯晚報(bào)網(wǎng)，https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1698785008560567411。

h韓毓海：《一篇讀罷頭飛雪，重讀馬克思》，中信出版社2014年版，前言第7-8頁(yè)。

i桑兵：《從眼光向下回到歷史現(xiàn)場(chǎng)——社會(huì)學(xué)人類學(xué)對(duì)近代中國(guó)史學(xué)的影響》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2005年第1期。

j姜成娟：《大羅莊——一個(gè)村莊與一個(gè)政黨的百年長(zhǎng)征》，山東教育出版社2021年版，第11頁(yè)。

k趙毅恒：《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候·比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1998年版，第75頁(yè)。

l韓毓海：《五百年來(lái)誰(shuí)著史：1500年來(lái)的中國(guó)與世界》，中信出版社2018年版，序言第44頁(yè)。

m張研農(nóng)：《堅(jiān)持黨性和人民性相統(tǒng)一》，《人民日?qǐng)?bào)》2013年9月16日第7版。

n王鍾陵：《二十世紀(jì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)理論之變遷》，《學(xué)術(shù)月刊》2006年第6期。

o〔法〕羅蘭·巴爾特：《羅蘭·巴爾特文集》，李幼燕譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版，第48頁(yè)。

（作者單位：連云港師范高等專科學(xué)校文學(xué)院）