樹猶如此

我家后院西隅近籬笆處曾經種有一排三株意大利柏樹。這種意大利柏樹原本生長于南歐地中海畔，與其他松柏皆不相類。樹的主干筆直上伸，標高至六七十尺，但橫枝并不恣意擴張，兩人合抱，便把樹身圈住了。于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類意大利柏樹，隨處可見。有的人家，深宅大院，柏樹密植成行，遠遠望去，一片蒼郁，如同一堵高聳云天的墻垣。

我是一九七三年春遷入“隱谷”這棟住宅來的。這個地區叫“隱谷”，因為三面環山，林木幽深，地形又相當隱蔽，雖然位于市區，因為有山丘屏障，不易發覺。當初我按報上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發現，原來山坡后面，別有洞天，谷中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅車沿著山坡駛進“隱谷”，迎面青山綠樹，只覺得是個清幽所在，萬沒料到，谷中一住迄今，長達二十余年。

巴塞羅那道九百四十號在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣分，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋后的幾棵大樹。屋前一棵寶塔松，龐然矗立，頗有年份，屋后一對中國榆，搖曳生姿，有點垂柳的風味，兩側的灌木叢又將鄰居完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護，我喜歡這種隱遮在樹叢中的房屋，而且價錢剛剛合適，當天便放下了定洋。

房子本身保養得還不錯，不需修補。問題出在園子里的花草。屋主偏愛常春藤，前后院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強韌驚人，要拔掉煞費工夫，還有雛菊、罌粟、木槿，都不是我喜愛的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學時代的至友王國祥從東岸到圣芭芭拉來幫我，兩人合力把我“隱谷”這座家園重新改造，遍植我屬意的花樹，才奠下日后園子發展的基礎。

王國祥那時正在賓州州立大學做博士后研究，只有一個半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時開工，一直到傍晚五六點鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存菁，消除了幾卡車的廢枝雜草，終于把花園理出一個輪廓來。我與國祥都是生手，不慣耕勞，一天下來，腰酸背痛。幸虧圣芭芭拉夏天涼爽，在和風煦日下，胼手胝足，實在算不上辛苦。

圣芭芭拉附近產酒，有一家酒廠釀制一種杏子酒，清香甘洌，是果子酒中的極品，冰凍后，特別爽口。鄰舍有李樹一株，枝椏一半伸到我的園中，這棵李樹真是異種，是牛血李，肉紅汁多，味甜如蜜，而且果實特大。那年七月，一樹累累，掛滿了小紅球，委實誘人。開始我與國祥還有點顧忌，到底是人家的果樹，光天化日之下，采摘鄰居的果子，不免心虛。后來發覺原來加州法律規定，長過了界的樹木，便算是這一邊的產物。有了法律根據，我們便架上長梯，國祥爬上樹去，我在下面接應，一下工夫，我們便采滿了一桶殷紅光鮮的果實。收工后，夕陽西下，清風徐來，坐在園中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞，很快也就消除了。

園子整頓停當，選擇花木卻頗費思量。百花中我獨鐘情茶花，茶花高貴，白茶雅潔，紅茶秾麗，粉茶花俏生生、嬌滴滴，自是惹人憐惜。即使不開花，一樹碧亭亭，也是好看。茶花起源于中國，盛產于云貴高原，后經歐洲才傳到美國來。茶花性喜溫濕，宜酸性土，圣芭芭拉恰好屬于美國的茶花帶，因有海霧調節，這里的茶花長得分外豐蔚。我們遂決定，園中草木以茶花為主調，于是遍搜城中苗圃，最后才選中了三十多株各色品種的幼木。美國茶花的命名，有時也頗具匠心：白茶叫“天鵝湖”，粉茶花叫“嬌嬌女”，有一種紅茶名為“艾森豪威爾將軍”—這是十足的美國茶，我后院栽有一棵，后來果然長得偉岸嵚崎，巍巍然有大將之風。

花種好了，最后的問題只剩下后院西隅的一塊空地，屋主原來在此搭了一架秋千，架子撤走后便留空白一角。因為地區不大，不能容納體積太廣的樹木，王國祥建議：“這里還是種ItalianCypress吧。”這倒是好主意，意大利柏樹占地不多，往空中發展，前途無量。我們買了三株幼苗，沿著籬笆，種了一排，剛種下去，才三四呎高，國祥預測：“這三棵柏樹長大，一定會超過你園中其他的樹！”果真，三棵意大利柏樹日后抽發得傲視群倫，成為我花園中的地標。

一九八九年，歲屬蛇年，那是個兇年，那年夏天……有一天，我突然發覺后院三棵意大利柏樹中間那一株，葉尖露出點點焦黃來。起先我以為暑天干熱，植物不耐旱，沒料到才是幾天工夫，一棵六七十呎的大樹，如遭天火雷殛，驟然間通體枯焦而亡。那些針葉，一觸便紛紛斷落，如此孤標傲世風華正茂的長青樹，數日之間竟至完全壞死。奇怪的是，兩側的柏樹卻好端端的依舊青蒼無恙，只是中間赫然豎起槁木一柱，實在令人觸目驚心，我只好叫人來把枯樹砍掉拖走。從此，我后院的西側，便出現了一道缺口。柏樹無故枯亡，使我郁郁不樂了好些時日，心中總感到不祥，似乎有什么奇禍即將降臨一般。沒有多久，王國祥便生病了。

我與王國祥十七歲結識，那時我們都在建國中學念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。高中畢業，本來我有保送臺大的機會，因為要念水利，夢想日后到長江三峽去筑水壩，而且又等不及要離開家，追尋自由，于是便申請保送臺南成功大學，那時只有成大才有水利系。王國祥也有這個念頭，他是他們班上的高材生，考臺大應該不成問題，他跟我商量好，便也投考成大電機系。我們在學校附近一個軍眷村里租房子住，過了一年自由自在的大學生活。后來因為興趣不合，我重考臺大外文系，回到臺北。國祥在成大多念了一年，也耐不住了，他發覺他真正的志向是研究理論科學，工程并非所好，于是他便報考臺大的轉學試，轉物理系。當年轉學、轉系又轉院，難如登天，尤其是臺大，王國祥居然考上了，而且只錄取了他一名。我們正在慶幸，兩人懵懵懂懂，一番折騰，幸好最后都考上與自己興趣相符的校系。可是這時王國祥卻偏偏遭罹不幸，患了這種極為罕有的血液病。

西醫治療一年多，王國祥的病情并無起色，而治療費用的昂貴已使得他的家庭日漸陷入困境，正當他的親人感到束手無策的時刻，國祥卻遇到了救星。他的親戚打聽到江南名醫奚復一大夫醫治好一位韓國僑生，同樣也患了“再生不良性貧血”，病況還要嚴重，西醫已放棄了，卻被奚大夫治愈。我從小看西醫，對中醫不免偏見。奚大夫開給國祥的藥方里，許多味草藥中，竟有一劑犀牛角，當時我不懂得犀牛角是中藥的涼血要素，不禁嘖嘖稱奇，而且小小一包犀牛角粉，價值不菲。但國祥服用奚大夫的藥后，竟然一天天好轉，半年后已不需輸血。很多年后，我跟王國祥在美國，有一次到加州圣地亞哥世界聞名的動物園去觀覽百獸，園中有一群犀牛族，大大小小七只，那是我第一次真正看到這種神奇的野獸，我沒想到近距離觀看，犀牛的體積如此龐大，而且皮之堅厚，似同披甲戴鎧，鼻端一角聳然，如利斧朝天，神態很是威武。大概因為犀牛角曾治療過國祥的病，我對那一群看來兇猛異常的野獸，竟有一份說不出的好感，在欄前盤桓良久才離去。

我跟王國祥都太過樂觀了，以為“再生不良性貧血”早已成為過去的夢魘，國祥是屬于那百分之五的幸運少數。萬沒料到，這種頑強的疾病，竟會潛伏二十多年，如同酣睡已久的妖魔，突然蘇醒，張牙舞爪反撲過來。而國祥畢竟已年過五十，身體抵抗力比起少年時，自然相差許多，舊病復發，這次形勢更加險峻。自此，我與王國祥便展開了長達三年，共同抵御病魔的艱辛日子，那是一場生與死的搏斗。

王國祥直到八八年才在艾爾蒙特買了一幢小樓房，屋后有一片小小的院子，搬進去不到一年，花園還來不及打點好，他就生病了。生病前，他在超市找到一對醬色皮蛋缸，上面有姜黃色二龍搶珠的浮雕，這對大皮蛋缸十分古拙有趣，國祥買回來，用電鉆鉆了洞，準備作花缸用。有一個星期天，他的精神特別好，我便開車載了他去花圃看花。我們發覺原來加州也有桂花，登時如獲至寶，買了兩棵回去移植到那對皮蛋缸中。從此，那兩棵桂花，便成了國祥病中的良伴，一直到他病重時，也沒有忘記常到后院去澆花。

王國祥重病在身，在我面前雖然不肯露聲色，他獨處時內心的沉重與懼恐，我深能體會，因為當我一個人靜下來時，我自己的心情便開始下沉了。我曾私下探問過他的主治醫生，醫生告訴我，國祥所患的“再生不良性貧血”，經過二十多年，雖然一度緩解，已經達到末期。他用“EndStage”這個聽來十分刺耳的字眼，他沒有再說下去，我不想聽也不愿意他再往下說。然而一個令人不寒而栗的問題卻像潮水般經常在我腦海里翻來滾去：這次王國祥的病，萬一恢復不了，怎么辦？事實上國祥的病情，常有險狀，以至于一夕數驚。有一晚，我從洛杉磯友人處赴宴回來，竟發覺國祥臥在沙發上已是半昏迷狀態，我趕緊送他上醫院，那晚我在高速公路上起碼開到每小時八十英里以上，我開車的技術并不高明，不辨方向，但人能急中生智，平常四十多分鐘的路程，一半時間便趕到了。醫生測量出來，國祥的血糖高到八百單位（mg/dl），大概再晚一刻，他的腦細胞便要受損了。原來他長期服用激素，引發血糖升高。醫院的急診室本來就是一個生死場，凱撒的急診室比普通醫院要大幾倍，里面的生死掙扎當然就更加劇烈，只看到醫生護士忙成一團，而病人圍困在那一間間用白幔圈成的小隔間里，卻好像完全被遺忘掉了似的，好不容易盼到醫生來診視，可是探一下頭，人又不見了。我陪著王國祥進出那間急診室多次，每次一等就等到天亮才有正式病房。

自從王國祥生病后，我便開始到處打聽有關“再生不良性貧血”治療的訊息。我在臺灣看病的醫生是長庚醫學院的吳德朗院長，吳院長介紹我認識長庚醫院血液科的主治醫生施麗云女士。我跟施醫生通信討教并把王國祥的病歷寄給她，與她約好，我去臺灣時，登門造訪。同時我又遍查中國大陸中醫治療這種病癥的書籍雜志。我在一本醫療雜志上看到上海曙光中醫院血液科主任吳正翔大夫治療過這種病，大陸上稱為“再生障礙性貧血”，簡稱“再障”。同時我又在大陸報上讀到河北省石家莊有一位中醫師治療“再障”有特效方法，并且開了一家專門醫治“再障”的診所。我發覺原來大陸上這種病例并不罕見，大陸中西醫結合治療行之有年，有的病例療效還很好。于是我便決定親自往大陸走一趟，也許能夠尋訪到醫治國祥的醫生及藥方。我把想法告訴國祥，他說道：“那只好辛苦你了。”王國祥不善言辭，但他講話全部發自內心。他一生最怕麻煩別人，生病求人，實在萬不得已。

我攜帶了一大盒重重一疊王國祥的病歷飛往上海，由我在上海的朋友復旦大學陸士清教授陪同，到曙光醫院找到吳正翔大夫。曙光是上海最有名的中醫院，規模相當大。吳大夫不厭其詳以中醫觀點向我解說了“再障”的種種病因及治療方法。曙光醫院治療“再障”也是中西合診，一面輸血，一面服用中藥，長期調養，主要還是補血調氣。吳大夫與我討論了幾次王國祥的病況，最后開給我一個處方，要我與他經常保持電話聯絡。我聽聞浙江中醫院也有名醫，于是又去了一趟杭州，去拜訪一位輩分甚高的老中醫，老醫生的理論更玄了，藥方也比較偏。有親友生重病，才能體會得到“病急亂投醫”這句話的真諦。當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那時，搶救王國祥的生命，對于我重于一切。

一九九二年一月，王國祥五十五歲生日，我看他那天精神還不錯，便提議到“北海漁邨”，去替他慶生。我們一路上還商談著要點些什么菜，談到吃我們的興致又來了。“北海漁邨”的停車場上到飯館有一道二十多級的石階，國祥扶著欄桿爬上去，爬到一半，便喘息起來，大概心臟負荷不了，很難受的樣子。我趕忙過去扶著他，要他坐在石階上休息一會兒，他歇了口氣，站起來還想勉強往上爬。我知道，他不愿掃興，我勸阻道：“我們不要在這里吃飯了，回家去做壽面吃。”我沒有料到，王國祥的病體已經虛弱到舉步維艱了。回到家中，我們煮了兩碗陽春面，度過王國祥最后的一個生日。星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，國祥送我到門口上車，我在車中反光鏡里，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭發本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外怵目。開上高速公路后，突然一陣無法抵擋的傷痛襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。我哀痛王國祥如此勇敢堅忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形銷骨立。而我自己亦盡了所有力量，去回護他的病體，卻眼看著他的生命一點一滴耗盡，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。

我替王國祥料理完后事回轉圣芭芭拉，夏天已過。那年圣芭芭拉大旱，市府限制用水，不準澆灌花草。幾個月沒有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黃。由于經常跑洛杉磯，園中缺乏照料，全體花木黯然失色，一棵棵茶花病懨懨，只剩得奄奄一息，我的家，成了廢園一座。我把國祥的骨灰護送返臺，安置在善導寺后，回到美國便著手重建家園。草木跟人一樣，受了傷須得長期調養。我花了一兩年工夫，費盡心血，才把那些茶花一一救活。退休后時間多了，我又開始到處蒐集名茶，愈種愈多，而今園中，茶花成林。我把王國祥家那兩缸桂花也搬了回來，因為長大成形，皮蛋缸已不堪負荷，我便把那兩株桂花移植到園中一角，讓它們入土為安。冬去春來，我園中六七十棵茶花競相開花，嬌紅嫩白，熱鬧非凡。我與王國祥從前種的那些老茶，二十多年后，已經高攀屋檐，每株盛開起來，都有上百朵。春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。

選自《樹猶如此》