一群鼓樓青年，追問(wèn)什么是意義

大約從2024年9月開(kāi)始，一條標(biāo)語(yǔ)以不同形式頻繁在北京的各條胡同里出現(xiàn)，它們有的是潦草的手寫，有的是貼紙，有的是涂鴉，內(nèi)容取自著名的荒誕派戲劇《等待戈多》：“戈多明天準(zhǔn)來(lái)。”

這不是人們約定好的快閃，也并沒(méi)有明確的起因和影響，一句被不同的年輕人悄悄留在胡同里的標(biāo)語(yǔ)，像某種無(wú)害的病毒一樣復(fù)制、粘貼、傳播，跟它的出處一樣難以理解，但易于感知。

3月中旬，北京。我在距離東四十條僅兩公里的工體，見(jiàn)到了兩個(gè)“鼓樓青年”。他們跟我談?wù)撟约旱碾娪埃岬健兜却甓唷窌r(shí)，我想起了這個(gè)標(biāo)語(yǔ)。

大豆和阿毛，兩個(gè)在北京生活超過(guò)十年的外地青年，在2021年，因?yàn)樘珶o(wú)聊了，拍了一部跟他們的生活一樣“無(wú)聊”的電影。

電影叫《東四十條》，這也是他們經(jīng)常出沒(méi)的地方。電影的兩個(gè)主角，一個(gè)叫東四，一個(gè)叫十條，他們?cè)谂乓粋€(gè)不知所以的隊(duì)的時(shí)候，碰巧穿了一樣的褲子，莫名其妙成了朋友。有天他們?cè)诤瑩斓揭粡垖ふ易呤з慀澋膹V告，懸賞有十萬(wàn)元，于是他們決定一起在北京找賽鴿。

2023年，《東四十條》在平遙國(guó)際電影節(jié)首映。紅毯上，緊隨那些國(guó)際知名的電影人、華麗耀眼的明星，出現(xiàn)了四個(gè)搖搖晃晃、手腳僵硬的年輕人，他們是《東四十條》的四位主創(chuàng)，導(dǎo)演詹涵淇（大豆）和覃牧秋（阿毛），東四和十條的扮演者楊凱航和錢賡。

今年4月，《東四十條》在全國(guó)院線上映。大豆分析了標(biāo)記“想看”的用戶畫像，“生活在一二線城市的、喜歡看文藝片、經(jīng)常去獨(dú)立書店的大學(xué)生和年輕人”。

有人籠統(tǒng)地稱這個(gè)畫像群體，為文藝青年。然而對(duì)大豆和阿毛而言，毋寧說(shuō)這是一部關(guān)于“邊緣”青年的電影。

《東四十條》是從邊緣發(fā)出的囈語(yǔ)。但你仔細(xì)聽(tīng)，里面好像又有一些能被所有人理解的聲音。

活動(dòng)家與宅男

在大豆的講述里，“共創(chuàng)”是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。

有段時(shí)間，她跟幾個(gè)玩樂(lè)隊(duì)的朋友合租，感覺(jué)他們那種一起彈琴聊天共同創(chuàng)作的模式特別吸引人，后來(lái)她想，她無(wú)形中受到了影響，以玩樂(lè)隊(duì)思維拍了《東四十條》，再大白話一點(diǎn)，就是“一起玩”。

剛來(lái)北京的時(shí)候，她是一個(gè)影迷。2013年，土木工程出身的大豆辭去工作，從浙江搬到北京生活。最開(kāi)始她住在中國(guó)電影資料館附近，這片俗稱“小西天”的區(qū)域，是北京的文藝圣地。在資料館看到了一刀未剪的《大開(kāi)眼戒》之后，她開(kāi)始“不斷地”在資料館看電影，認(rèn)識(shí)了很多熱愛(ài)電影的朋友，包括后來(lái)拍出《平原上的夏洛克》的獨(dú)立電影導(dǎo)演徐磊。

徐磊制作電影的方法讓大豆第一次意識(shí)到，拍電影還有一些“非主流”的方法，“你可以找平時(shí)總在一起玩的朋友，自己花錢去拍個(gè)電影”。

恰好這對(duì)大豆來(lái)說(shuō)不算難。

她喜歡熱鬧的生活，再準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，她喜歡感受人與人的連接，喜歡觀察生活。

2019年，大豆跟朋友一起在鼓樓租了一個(gè)很大的房子，月租金很高，所以他們把空出來(lái)的房間拿來(lái)做民宿，以此覆蓋房租成本。某年中秋節(jié)，大豆叫了8個(gè)朋友來(lái)家里，計(jì)劃每個(gè)人吃6只大閘蟹，準(zhǔn)備了48只，結(jié)果朋友帶朋友，那天晚上來(lái)到她的大房子的一共有48個(gè)人，她后來(lái)的搭檔阿毛就在其中。

文藝青年扎堆的泛鼓樓地區(qū)，被稱為“北京的布魯克林”，是大豆和阿毛居住了十余年的家，也是電影里東四和十條常常混跡的地方。

阿毛跟大豆不一樣，他“不上班”。他比大豆宅一點(diǎn)，喜歡在家里打游戲，當(dāng)他需要解釋一下生活，他總是拿游戲當(dāng)比喻。2007年，他從廣西來(lái)到北京上大學(xué)，此后再?zèng)]離開(kāi)過(guò)北京。從動(dòng)畫專業(yè)畢業(yè)后，阿毛并沒(méi)有選擇去動(dòng)畫公司工作，據(jù)說(shuō)這個(gè)行業(yè)里，加班現(xiàn)象特別嚴(yán)重。后來(lái)他短暫地在一家APP研發(fā)公司工作過(guò)，但因?yàn)榭偸沁t到被開(kāi)除了。

上班似乎成了一件危險(xiǎn)系數(shù)極高而回報(bào)率極低的事，于是他成為了一個(gè)自由職業(yè)者。

上班有危險(xiǎn)，所以阿毛選擇成為一個(gè)自由職業(yè)者，一直住在雍和宮附近。

兩個(gè)人聊起拍電影這事，是2021年的夏天。天氣很熱的時(shí)候，人就容易無(wú)所事事。他們沒(méi)有什么組成搭檔的意識(shí)，只是因?yàn)閷?duì)方恰好跟自己一樣沒(méi)事做，又迫切想有事做。

大豆想得很簡(jiǎn)單：“有劇本，有導(dǎo)演，有攝影師，燈光可以沒(méi)有，但要有錄音師，還有一個(gè)人管飯——湊齊這些人，我們就可以拍了。”

再找?guī)讉€(gè)演員。她向周圍的朋友發(fā)出邀請(qǐng)，誰(shuí)愿意不要片酬，就喊過(guò)來(lái)一起玩，前期拍攝階段的實(shí)際成本，基本上就是吃飯的錢。

書法藝術(shù)家錢賡和獨(dú)立導(dǎo)演張帥來(lái)了。拍攝“團(tuán)伙”初步成型，一起在法國(guó)小超市的院子里刮了個(gè)彩票，“刮出多少錢來(lái)，我們預(yù)算就是多少錢”。他們中了100元，又拿這100元去買彩票，最后一分錢也沒(méi)掙到。

但電影還是開(kāi)拍了。東四最后由貝斯手楊凱航出演，張帥后來(lái)在里面客串了一個(gè)釣魚佬。據(jù)說(shuō)飾演十條的錢賡氣場(chǎng)很強(qiáng)，大豆說(shuō)有些朋友會(huì)有點(diǎn)“怕”他。實(shí)際上他是一個(gè)喜歡馬大帥的東北青年，他對(duì)自己從事的藝術(shù)有嚴(yán)肅的狂熱，但是生活里，他又挺容易動(dòng)感情。

我問(wèn)錢賡，我們什么時(shí)候聊聊拍電影的事。他說(shuō)，整！趁熱打鐵，就明天唄。

也許當(dāng)時(shí)他就是這樣答應(yīng)了大豆和阿毛。

第三個(gè)主角

阿毛跟大豆相識(shí)的時(shí)候，已經(jīng)在雍和宮附近住了很久。即便單純按照地理位置劃分，他們也是毋庸置疑的同類，因?yàn)樗麄兌际恰肮臉侨恕薄ｋ娪袄铮瑬|四剛剛搬到鼓樓地區(qū)不久，他對(duì)十條說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)鼓樓人都不切實(shí)際才搬過(guò)來(lái)的。”

如果說(shuō)《東四十條》是以東四和十條為雙主角的電影，那么鼓樓地區(qū)就是它的第三個(gè)主角。北京二環(huán)內(nèi)，東四十條、雍和宮、后海、南鑼鼓巷之間，圈出一小塊烏托邦，這就是文藝病高發(fā)、文藝青年扎堆的泛鼓樓地區(qū)，被稱為“北京的布魯克林”，是大豆和阿毛居住了十余年的家，也是電影里東四和十條常常混跡的地方。

《東四十條》的美術(shù)師白菜說(shuō)，拍電影的時(shí)候，他們會(huì)一起尋找“那種出現(xiàn)在胡同里你不會(huì)把它當(dāng)回事，但是離開(kāi)這里大概不會(huì)再見(jiàn)到的東西”。老外會(huì)騎著電動(dòng)車下班去吃羊雜湯，搞學(xué)術(shù)的會(huì)在中藥鋪里蹲守稀缺的藥材，年輕小伙騎著二八大杠跟收破爛的大爺討價(jià)還價(jià)，稀奇古怪的事情和諧地在這里發(fā)生，白菜覺(jué)得這就是城市里的“人味兒”。

電影里有一個(gè)情節(jié)，是東四和十條在前景里說(shuō)話，后景有一個(gè)人在扯風(fēng)箏。它就源自某次大豆在公園里看到一個(gè)男人從樹(shù)上摘風(fēng)箏，先用鞋子，然后用樹(shù)枝，再然后用釣魚竿。她覺(jué)得很神奇，就這么一件事，他做了四五個(gè)小時(shí)。電影里還有個(gè)一人高的熊玩偶，也是大豆和阿毛遇到過(guò)的，一個(gè)總是穿著熊玩偶衣服去交朋友的人，那個(gè)人的微信頭像和表情包都是熊。《東四十條》在北京國(guó)際電影節(jié)放映的時(shí)候，大豆發(fā)微信問(wèn)他要不要來(lái)看電影，他拒絕了她：“為了生活，很久沒(méi)有扮熊了。”

這個(gè)“熊人”作為一個(gè)胡同怪人的執(zhí)著，是“不想以一個(gè)普通人的形象出現(xiàn)在我們面前”。

他想，如果自己開(kāi)足馬力去掙錢，也無(wú)非是去中間地帶痛苦，他寧愿待在底層快樂(lè)著。

對(duì)大豆和阿毛來(lái)說(shuō)，鼓樓不是一個(gè)地方，而是一個(gè)結(jié)構(gòu)，留在鼓樓的每個(gè)人都會(huì)在這個(gè)結(jié)構(gòu)里找到自己的位置，它剝離掉了外在的標(biāo)簽，最后大家記住你的時(shí)候，不會(huì)記住你有多少資產(chǎn)，從哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)，在什么公司當(dāng)過(guò)什么總監(jiān)，而是會(huì)說(shuō)，你是一個(gè)有音樂(lè)夢(mèng)的人，或者，一個(gè)有意思的人。

飾演十條的錢賡回憶，他們幾個(gè)一起拍了這么一部電影，某種程度就是源自一種尋找同類的愿望。

4月，《東四十條》即將在全國(guó)院線公映，給很多商業(yè)大片寫過(guò)海報(bào)的錢賡，也知道這不會(huì)是一個(gè)在商業(yè)上討喜的電影，但他對(duì)這件事有另一種期望。他的理想是，500年之后，有人偶然看到了這部電影，那就是那個(gè)人在對(duì)自己說(shuō)，“哈嘍啊”。

他也會(huì)跟他說(shuō)一聲，你好啊。

雷聲與怒潮

在鼓樓青年中間，存在一個(gè)鼓樓二手群。他們平時(shí)在里面交易一些電磁爐、二手衣服，某次一個(gè)北京大爺誤入，一直在里面發(fā)出租房屋的消息，有一條要求，“希望租給正常人”。大家在里面刷屏：大爺，這個(gè)群里沒(méi)有正常人。

電影里，東四和十條，一個(gè)被裁員后搬到鼓樓居住，一個(gè)長(zhǎng)期沒(méi)有工作只想做自己的藝術(shù)，他們都面臨著要不要回到正常生活的抉擇。電影里，十條接到過(guò)一個(gè)電話，有人給他介紹工作，他拒絕的理由是自己正在干一個(gè)10萬(wàn)的大項(xiàng)目。

什么是“正常生活”？

這個(gè)問(wèn)題，大豆和阿毛也在想。早早地決定不上班的阿毛，不想去玩大多數(shù)人都在玩的那個(gè)游戲。一個(gè)人賺多少錢，就應(yīng)該穿什么樣的衣服，開(kāi)什么樣的車，買什么樣的小區(qū)。在這個(gè)龐大嚴(yán)密的系統(tǒng)里，有人會(huì)從中獲得“贏的快感”，但也要承受競(jìng)爭(zhēng)的痛苦，用阿毛的話來(lái)說(shuō)，最后他們被這個(gè)游戲玩了，這是“玩家的異化”。他相信在金字塔里，最自由的是頂上的人和底下的人，卡在中間的人最痛苦。外出拍廣告時(shí)，托甲方的福，阿毛坐過(guò)很貴的豪車，但他不覺(jué)得自己如果擁有這么一輛車就會(huì)很快樂(lè)，“買輛500萬(wàn)的車和買個(gè)航空母艦，對(duì)我來(lái)說(shuō)差別不大”。他想，如果自己開(kāi)足馬力去掙錢，也無(wú)非是去中間地帶痛苦，他寧愿待在底層快樂(lè)著。

2020年，客串釣魚佬的張帥曾拍過(guò)一個(gè)叫《北京部分地區(qū)部分青年生活狀況觀察報(bào)告》的電影，后來(lái)連續(xù)拍了幾年，在片名里標(biāo)注年份進(jìn)行區(qū)分，實(shí)際上是一系列關(guān)于鼓樓青年的紀(jì)錄片。在豆瓣簡(jiǎn)介里，他提到拍攝之前曾去找大豆聊了聊，促使他拍攝的原因，是他感知到周圍同代的年輕人“普遍很辛苦并且狀態(tài)很不行”，所有人似乎都在資本的機(jī)器里變得麻木不仁，他覺(jué)得很苦悶。疫情開(kāi)始后，他覺(jué)得不能再等，為此他趕快用花唄買了一臺(tái)相機(jī)。他說(shuō)連接意味著愛(ài)，而愛(ài)能夠抵御冷漠。

我們能從《東四十條》里感受到相同的愛(ài)，就像錢賡說(shuō)的，他們?cè)趯ふ彝悺Ｖ徊贿^(guò)是以他們自己的語(yǔ)言，一種致敬日本漫畫、考里斯馬基的形式。阿毛說(shuō)，他們喜歡的考里斯馬基的電影里，所有人都板著臉，說(shuō)著一些無(wú)聊的話，但那些人物與其所處的時(shí)代之間，一直存在某種對(duì)比，或者張力，或者牽引——你能感覺(jué)到，這些冷漠的小人物，在面臨一個(gè)大問(wèn)題。

阿毛說(shuō)，想到去拍一個(gè)電影，是因?yàn)殡娪翱梢耘暮荛L(zhǎng)時(shí)間，也許幾個(gè)月也許一年，總而言之，可以讓他們?cè)谶@件事上“卡住”足夠長(zhǎng)的一段時(shí)間。那一年里，大豆和阿毛隔三岔五把其他主創(chuàng)聚在一起，吃頓飯喝頓酒，拍一場(chǎng)戲，散伙，等待下次相聚，再拍一場(chǎng)。

據(jù)說(shuō)飾演東四的楊凱航一直以為自己拍的是短片，沒(méi)想到最后每個(gè)“短片”連在一起，成了一部電影。

鴿子的意義

有關(guān)追問(wèn)意義的問(wèn)題，阿毛說(shuō)他喜歡加繆的一句話：你要認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界不重要，才能獲得真正的自由。

大豆戳破了他的嘴硬：“他肯定要先去思考這個(gè)東西到底有沒(méi)有意義才會(huì)得到這個(gè)結(jié)論，就是世界不重要。”

所以，這部電影一直圍繞著生活與理想的矛盾展開(kāi)，卻不對(duì)抗。

為什么不憤怒？

阿毛引用了福克納小說(shuō)《燒馬棚》里的一句話：“你要珍惜自己的血。”珍惜自己的憤怒，不然有一天會(huì)無(wú)血可流。

電影里的閑逛和聊天，總是被某種不得已的束縛困住，兩個(gè)主角，或者兩個(gè)導(dǎo)演，都感覺(jué)到了那個(gè)東西的存在，盡管他們說(shuō)不出那是什么，就像他們說(shuō)不出自己在找什么。

他們只是想用自己的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)點(diǎn)什么話，用廢話來(lái)抵御宣言，用空白來(lái)拒絕涂抹，如果你覺(jué)得這種無(wú)厘頭很不正常——那就對(duì)了，他們就想問(wèn)，那種正常的、按部就班的意義，真的是意義嗎？

《東四十條》是大豆和阿毛的青春片。鼓樓讓他們的青春比大多數(shù)人更長(zhǎng)，但它還是會(huì)結(jié)束，最現(xiàn)實(shí)的原因，是他們當(dāng)中沒(méi)人在鼓樓買得起房子。

電影剛剛面世的時(shí)候，就有人問(wèn)過(guò)大豆和阿毛，你們是不是富二代，生活里沒(méi)有什么煩惱，所以才拍這么無(wú)聊的東西？大豆和阿毛當(dāng)然不是富二代，他們只是物欲低，沒(méi)錢也可以“躺會(huì)兒”，也可以“卡住”，這就是他們“反規(guī)訓(xùn)”的地方。阿毛問(wèn)我：“你看過(guò)大冰直播沒(méi)有？里面有個(gè)河南安陽(yáng)的農(nóng)婦，她只有5000元和一輛電動(dòng)三輪車，她打算種完麥子，就往南走，去看看西雙版納。”

就像旅行不是中產(chǎn)的特權(quán)，閑逛和瞎聊也不是富二代才會(huì)有的生活。阿毛覺(jué)得如果《東四十條》真的有點(diǎn)意義，那意義可能就在這，告訴世界，生活不是只有一種，還可以有東四和十條的這一種，找鴿子的這一種。

找賽鴿這個(gè)情節(jié)，一開(kāi)始只是因?yàn)榇蠖购桶⒚娴脑诤飺斓竭^(guò)一個(gè)找鳥的啟事，他們把這個(gè)情節(jié)拿來(lái)用，改成了更有北京都市傳說(shuō)特色的賽鴿。大豆和阿毛也是在拍攝過(guò)程中，才意識(shí)到“找賽鴿”對(duì)每個(gè)人都有象征意義。它不能被具象化為理想或者愛(ài)情，“但反正你生命中總有一個(gè)東西懸在那，你去尋找它，它忽近忽遠(yuǎn)，可能曾經(jīng)被你抓到過(guò)一點(diǎn)邊角，也可能到最后都沒(méi)有來(lái)”。

就像貝克特的戈多。

電影拍完之后，這只“鴿子”就不再完全屬于他們，因?yàn)橛^眾會(huì)把自己的生活投射上去。跳海的創(chuàng)始人梁二狗在《東四十條》的豆瓣短評(píng)里說(shuō)：“關(guān)于要不要找鴿子我糾結(jié)了很多年，后來(lái)有一天我不糾結(jié)了，發(fā)現(xiàn)青春也就過(guò)去了。”

《東四十條》是大豆和阿毛的青春片。鼓樓讓他們的青春比大多數(shù)人更長(zhǎng)，但它還是會(huì)結(jié)束，最現(xiàn)實(shí)的原因，是他們當(dāng)中沒(méi)人在鼓樓買得起房子。在結(jié)束之前，他們面臨著一種既普遍又私人的迷茫：轉(zhuǎn)身的時(shí)刻還沒(méi)有來(lái)，也不確定如何在當(dāng)前的狀態(tài)下繼續(xù)前進(jìn)。

電影最后一場(chǎng)戲，是東四和十條在結(jié)冰的河上行走，不發(fā)一言。浙江人大豆和廣西人阿毛，來(lái)到北京之前都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)會(huì)結(jié)冰的河流，這讓他們覺(jué)得很新奇，仿佛冬季之神一聲令下，全世界都停滯了。他們終于找到了能夠隱喻自己的生活的事物，停下來(lái)的河，跟他們不知所終的未來(lái)一樣。

東四和十條從冰層里挖出一個(gè)耳機(jī)，它與冰下的河連接著，但沒(méi)有人知道他們到底聽(tīng)到了什么聲音。

“盡管他們的生活凝固著，但是春天就要來(lái)了。那里并不存在一個(gè)明確的答案，生活就是挺復(fù)雜的。”