一根扁擔睡七人

照顧母親的阿姨，這幾天總發母親睡在床沿邊上的視頻到家庭群里。她說：“看呀，那么大的一張床她不好好睡中間，總是挪到邊上睡，真擔心她掉下去。”我說：“你放心，那是童子功，掉不下去。”

母親睡床沿邊的本事，是母親年輕時津津樂道的美談。雖然趕不上《神雕俠侶》小龍女睡在一根繩子上的功夫，但是母親那“一根扁擔睡七人”的故事，在我們家里幾代人中流傳，也在她的上千學生中廣為傳頌。

母親生于20世紀30年代，十三歲才上學，明顯比同齡孩子大很多。令母親引以為豪的是，她僅僅只讀了七年書，便完成大學學業。她讀書的學校在縣城。當時，在這個學校讀書的同鄉有七個人，自然，年齡最大的母親便是他們的“頭兒”，村里的大人很放心地把孩子交給她。七個孩子每次都相約著一起回鄉，再一起返校。回學校需要翻兩座山，有時候趕夜路不安全，就得在當地村民家寄宿一晚。

母親說，當時的民風樸實，老百姓很善良，但因為窮，沒有多余的床鋪招待人。母親很會想辦法，暫時把那個老鄉家的木板門卸了，兩扇門拼在一起，放倒打地鋪。第二天走的時候再幫人家把門裝上。沒有枕頭怎么辦？母親看到角落里靠著一根扁擔，于是把扁擔當成枕頭。那一晚，七個人睡在這個簡易的木板床上，頭枕著一根扁擔，作為“頭兒”的母親，因為怕其他同學受寒，主動睡在最邊上。

讀書時期的母親，睡在床沿邊上守護著自己的同伴。七個同伴后來畢業了，都在各行各業頗有建樹。他們是一輩子的好朋友，幾十年中你來我往，如同親兄弟姐妹一樣。

當母親成家立業后，她依然是我們最鐘愛的守護者。家里兄弟姐妹四個，擠在同一張床上，母親怕我們掉下來，自己睡在最邊上，看著母親只有半個身子在床上，我往里挪了挪，拉著母親靠過來。母親說：“沒事的，你媽媽睡覺有本事的，只需要一點地方就能睡著，掉不下去。”

后來，我們長大，像小燕子一樣一只只飛走了，母親又開始帶她的小孫子和小外孫。雖然家里房間充裕，席夢思高級床鋪也充裕，但是他們就是愿意擠在一張床上，有時蹦蹦跳跳，有時打打鬧鬧，有時窩在一起看書，直到吵鬧聲逐漸變成微弱的鼾聲……母親側身躺在床沿邊上，慈祥地笑看他們依偎在懷里。四個娃分兩年參加高考，全部考上重點大學，成了當時我們縣城里的頭號新聞。大伙兒都笑稱：“這一床上睡出了四個大學生啊！”

后來，我看了一些心理學的書籍，了解到習慣睡床沿邊上的女人的性格特點是：理性，能控制自己，具有較強的容忍力?。?母親還真是這樣的人，耄耋之年，由于子女和孫輩都成家立業，去了其他城市生活，她一個人住在老家。她說她習慣了，也不愿意給子女們添麻煩。一個人的生活很孤單，但是老人家從不抱怨，甚至很少跟我們打電話。她說：“你們有自己的家庭，有自己的工作，不能總打擾你們。”母親有小病小痛都是自己去抓藥熬藥，閑暇之余，還學會上網、打字，寫了一本兩萬多字的自傳。

如今，母親年事已高，即將迎來她的九十善壽。由于去年摔了一跤，元氣大傷，加上小腦萎縮，使得聰明、大氣的老母親變得有些意識模糊了。醫生說是輕度的阿爾茨海默病。她的行動不是很方便，大半時間只能臥床，但是，臥著臥著，她依然會慢慢移動，執著地移動，移到床沿邊上。

編輯|張辰玥