遙遠的哀牢山

一碗酒墊底

直到要離開哀牢山，揮手告別的一霎那，我才強烈地感受到一個人真正面對自然，竟是那么的渺小，我們與生俱來引以為驕傲的那些頭銜、名分以及深藏于內心的虛榮，在大自然面前，竟是那么一文不值。

這次我去了哀牢山。在云貴高原上，哀牢山是有點名聲的，與無量山相望，屬于橫斷山脈一系。我接到通知的時間很長，但決定去，還是臨行的前一天。這是因為哀牢山之前在我的印象中，不如版納，更不如麗江，沒有實感，我心疼的是時間。像我這樣浪費了很多時間的人，對任何一次出行，都該有相對精準的選擇。可是，最后促使我成行的原因，居然與此行的目的毫不相干，簡單到只是想出去走走。

那個時候，從昆明坐車到哀牢山整整十個小時，這是事先沒有料到的。

當我昏昏沉沉地從面包車上下來的時候，前面的埡口已有一支隊伍在列隊迎接，我從身邊幾個同道那里得知，自己已經落腳在哀牢山了。從迎接的排場看，這個山埡口應該是一道山門，鎮沅縣。我對鎮沅的了解得益于行前翻看的《中華人民共和國行政區劃手冊》，知道鎮沅縣的全稱應該是云南省鎮沅彝族哈尼族拉祜族自治縣，隸屬思茅地區，是一個新建的少數民族自治縣。至于山門以外是哪個縣我就不知道了，一路迷迷糊糊。這個埡口是和平鄉的金山埡口，起名金山是因為另一個方向的半山上，有一座儲量不低的金礦。這倒也好，要不是路途艱難，這里該是趨之若鶩之地，沒準不少人會生出些非分之想。

至少我們一行還沒有發現這種端倪。賓主分兩旁站在金山埡口，縣里的四大班子和少數民族的代表列隊舉行了隆重的歡迎儀式。一個民族接一個民族的小姑娘，唱著酒歌向我們走來，一杯接一杯的小鍋酒舉過頭頂，我知道，這是哀牢山的最高禮節了。我們只是些舞文弄墨的人，本不該接受如此大禮，又卻之不恭，只好稀里糊涂地陷入。

我們十幾個人，寫詩，寫散文，寫小說，編刊物，也算是各色人等，分別來自不同的城市。盡管我們的名單縣里早就有了，但還是一一作了介紹。縣里的人很激動，那種激動很真實，真實得沒有一點掩飾。后來我才知道，哀牢山在云南這樣的旅游大省那時屬于還沒有開放的地區，去的人很少，在這之前，干我們這種行當的人去得更少，這也叫物以稀為貴了。同行云南的幾位作家中，也只有一位到過哀牢山，那也是多年以前在這里工作，一走也是十多年了。

其實在昆明的時候我就應該想到這一點，我那在省政府國稅部門任要職的大學同學，聽說我去哀牢山都有點驚訝。他告訴我，他來云南一年多，跑了十幾個地區，就是還沒有跑哀牢山那個方向，他安排的也是今年一定要去。我倒是先他一步了，如此看來，我還該有點得意才是。

都說“酒不醉人人自醉”，這次我是領教了。從城市到農村，從一種生活走進另一種生活，這本身就很叫人興奮，而且這種興奮好像蓄謀已久，一觸即發。我們還只是剛剛落腳在山門前，就被淳樸的民風熏得飄飄然了，就被濃烈的酒歌煨得暖暖的了。而這一切，又來得那么自然、親切和真實。

先是彝家的酒歌，接著是哈尼的酒歌，最美妙、最是長久縈繞的還是拉祜族的酒歌。這使我想起陶醉在女鋼琴家旋律里的帕斯捷爾納克，他聽到了世上最完美的死亡；而我，陶醉在拉祜族的酒歌里，我得到的是世上最純粹的情感。

那酒歌朗朗上口，一聽就記得住旋律，就不能自已。歌詞是拉祜族苦聰人的土語，跟著發音就成了“哀羅普尼棵棵棵/羅羅尼那細哲撇/圣卓格搓啊著尼/米細細細底情/歡迎喂喂那細克人/切得克哲朵朵杯/朵杯”！盡管我一點都不懂意思，還是跟著一起哼唱。小姑娘把酒端到我面前的時候，我問了她，她給我做了翻譯，大意是：“哀牢金山喲/流淌出的烈酒/那是苦聰人/火一般的熱情/歡迎你遠方的客人/喝干這一碗米酒/干杯！”

我不敢怠慢，更不敢推卻，雙手接過酒碗一飲而盡，說了句：“有了這碗酒墊底，以后什么樣的酒我都能對付！”

我們在金山埡口站成一排，夕陽、酒歌和酒，把我們每個人的臉都烤得緋紅。

此刻的我，已經受到感染，這種感染是這里的山，帶給我的，這種感染是這里人，帶給我的。這里的人和山自然流露出來未經修飾的情感，給我的是一種從未有過的感動。我似乎感受到了，這是一個負重的民族帶給我的最輕松、最快樂的歌唱。比起我所熟悉的城市面孔中那些靡靡之音、塑料笑容以及隨處可取的哀嘆，我不得不偷偷問自己：“你以為你是誰呀？”我知道，這種感覺和這樣的真實，已經很久沒有了。

朝拜茶樹王

聽說有公元前700年的一棵茶樹，長在哀牢山海拔2400多米的千家寨，這無疑是一個極大的誘惑。幾乎沒有人反對，我們便決定了第二天上山朝拜。

當晚住在九甲鄉一個小商店的旅館里，三個人擠在一個小屋里，久久不能入睡。這是我們在哀牢山的第一夜，也是居住條件最差的一夜。屋里逼仄，三張床已經擠得滿滿的，幾乎連落腳都有些困難。門外一個貫穿過道，窗上沒有簾子，玻璃透明，一覽無余。我們男人無所謂，劉雁、麥嬋她們幾位女作家真的不方便了，最后是扯了床單掛在窗上作了窗簾。旅館在商店的樓上，廁所卻在商店再往下走的斜坡上，如果晚上有起夜習慣的人，恐怕只有“隨便”了。我看見江西老熊上樓前到處偵察，心里暗暗為他著急。

我是任何地方任何時候倒下就可以入睡的主，沒有睡好不是因為條件差，確實是因為老熊三次起夜，進進出出地折騰，再加上明天上山帶來的興奮。

一大早各個房間的門就嘰嘰嘎嘎響個不停，陸續都起來了。上山之前，鄉干部想得周到，讓我們把皮鞋全都換成了嶄新的解放鞋。稍微細心一點的人，都會覺察到此行的不易。

我們要去朝拜的茶樹王，生長在面積約20萬平方公里原始森林里的千家寨。說是千家寨，實際上早就沒了人煙，傳說十九世紀中葉，曾經有農民領袖李文學率5000名起義軍駐扎此地而得名。現在，我們只能從這個遺存的地名上，想象它昔日的輝煌。這里飛禽走獸眾多，有的野生動物還叫不出名字。漫山遍野分布上千種植被類型，其中野生古茶樹群落是迄今為止，已發現的世界上最大的野生茶樹群落。縣里的宣傳部長陳維告訴我，由于還沒有對外開放，上山的路因為我們的到來，鄉里安排人又專門走了一趟，該挖的挖，該填的填，應該輕松多了。

順山而上，簡易公路中斷的地方，已經走了全程的三分之一。我們從車上下來，一個接一個精神抖擻地往上爬，我緊跟著帶隊的當地人走在前頭，往后一看，隊伍蜿蜒著還很像那么回事。上山的路開始還比較舒緩，路也像路，再加上空氣格外清新，就像進入一個偌大的氧吧，大家談笑風生，一路好不快活。突然有一只小鳥從我頭上飛過，再一看，還有一只蹲在巖壁離我咫尺的草窩里，一動不動，眼睛盯著我們。這么近的距離，小鳥翼下的鳥蛋清晰可見。我們每一個從這位母親身邊走過的人，都屏住呼吸，情不自禁地向它行注目禮。

一兩個小時以后，山路越來越陡，隊伍慢慢開始拉長，像斷線似的變成一截一截的了。走到有的地方，前面的人就像踩在別人的頭上一樣，上山的速度明顯放慢。這時我、穆濤、老熊以及給我們作向導的兩個當地小姑娘變成了一截，前面的人和后面的人都看不見了。兩個小姑娘一個是哈尼族，一個是拉祜族，害怕我們在這森林里發生意外，一直跟著我們擔負起保護幾個大男人的職責，真是羞愧難當。

已經走到這個份上了，還得硬撐著繼續往前走。我們先是走20多分鐘歇一歇，后來是走20米一歇，再后來走10米一歇。最后我們五人又斷了線，老熊和兩個小姑娘變成了一截，我和穆濤變成了另一截。我們走走停停，前面的已經走遠，后面也不見來人。過了一陣，說不清什么原因，我和穆濤扯起喉嚨使勁叫喊：“喂——有沒有人？”喊過以后，根本就沒有回應。我們很沮喪地一屁股坐在路旁一根倒下的樹干上，誰也不說話。穆濤忿忿地說：“這幾天在山下手機屏蔽，上山來連喊話都屏蔽了！”此刻，前面究竟還有多遠心里沒數，后面究竟有沒有人上來，心里也沒數，而眼下坐下去就不想再起來。如此遭遇，差點動搖我和穆濤朝拜茶樹王的決心，毀了我們一世英名。

為了排遣一些比較復雜的心理干擾，我們決定坐等下面的人上來了一起走。英雄還是英雄，我們開始很平靜地討論如果遇上了老虎，老虎最想吃我們的哪個部位？想來想去，根據吃哪補哪的說法，我們身上的部位沒有哪里比得上老虎，老虎至多吼兩聲，不屑一吃。再仔細一想，我們的頭腦比老虎聰明，老虎要吃就吃腦袋，腦袋沒有了，就什么也看不見了，看不見也就什么都不用害怕了。當我們達成這樣的共識以后，居然輕松了許多，于是起身繼續往不知高遠的茶樹王走去。

其實，我們要朝拜的茶樹王還剩不到一公里的距離。這點距離我們用了近一個小時，對于全程這只能算多用了一口氣，如果這口氣沒有堅持下來，我和穆濤肯定抱憾一生。

上山一看，比我們先到的占一半，還沒有上來的占一半，我心安理得了。

我知道這是仰仗了茶樹王的召喚，我感謝這個召喚帶給我的一種神奇的力量。此刻我雙手合十，默默地站在這2700歲高齡的茶樹王的面前，什么也不想，也沒有資格去想。我記住了它樹高18.5米，樹圍2.82米，我唯一獲得的滿足是，可以如此真切地仰望這位歷史老者的偉岸和滄桑。

一陣風過，我感到了驚心動魄的撫慰。

醉看“鎩戲”

整整一天的爬山結束后，我們回到九甲鄉政府所在地九甲村，黃昏已經悄悄地跟在身后。還來不及整理自己的疲憊，就一屁股坐在壩子里擺放的飯桌前了。鄉里的干部抱起一壇壇小鍋酒輪番上來敬酒，我們一行喝酒的不喝酒的，都在頃刻之間弄得滿面紅光。

與此相輝映的是一旁的簡易籃球場搭建的臨時舞臺。

其實舞臺就是極其簡易的籃球場，根本沒有臺，幾張長條凳連著放在球場的邊界線上，作為樂隊演奏、演員候場和道具堆放的地方。只是球場邊線的半場處用白布拉了一對橫幅，都是司空見慣的歡迎詞。中間掛的則是一副被單，寫了“鎩戲”兩個字，算是演出的天幕了。我們還在這邊喝酒，那邊的演出隊伍已經到齊，化妝的化妝，背臺詞的背臺詞，100瓦的燈泡當空捆綁了幾十個，亮燈以后也還堂皇。那些觀看演出的當地人，也早早選了落座的地方。

我們的座位安排在籃板下的兩旁，有長凳、課桌，還有水果和當地盛產的“泡核桃”。這種情景中看演出的確有點奢華，而這種奢華與當年文藝復興時的意大利歌劇院包廂里的奢華并不遜色。我在文化部門工作的時間很長，對這類鄉場上的演出比較熟悉，自然也就不覺意外，不像我身邊的朋友，一個個對環境感到那么新鮮。

對我的吸引是“鎩戲”本身。在我的印象中，“鎩戲”是不存在的，我還是第一次聽說。我想，大致應該和貴州的“儺戲”相似，戴上個面具，舞之蹈之，伴以說唱，其內容多是民間祭祀或婚喪嫁娶。好多年以前，我在重慶的鵝嶺公園的樹蔭下，聽一位貴州的作家清唱過“儺戲”的段子，那真是非常美妙的享受。基于這樣的一種感覺，“鎩戲”雖然還沒有開場，我的胃口卻早已被吊起。

我剛才稀里糊涂喝了不少酒，坐下來觀看演出還真有點暈乎乎的。也好，這或許就是“霧里看花”，多一點情調。

身邊坐的是九甲鄉的一位上了年紀的干部，戲還沒開場，我就有機會在此之前探聽了“鎩戲”的究竟。“鎩”在當地也寫作“殺”，“鎩戲”也叫作“殺戲”。“鎩”和“殺”原本不是一回事，“鎩”是古時使用的一種長刃矛；而“殺”卻是指戮殺、傷害的一種行為。但在這里，又成了現代漢語名動連用的一個范例。從當地人那里得知，“鎩戲”雖已列為民間的一個地方劇種，但真正能看到演出還是不易。因為“鎩戲”只是在云南思茅地區鎮沅縣九甲鄉的果吉村一帶流傳，范圍很窄，通常演出僅限于當地春節至元宵期間的燈會活動。現在演出的機會多了，鄉里有接待任務，鄰村有婚喪嫁娶，都會把隊伍請來演出一場，熱鬧一番。今天的這場演出就是專門為我們安排的。

我注意看了看演出的陣容，演職員不過十來個人，成人一半小孩一半，道具最搶眼的是刀槍一排，戲裝分為黃黑兩色，樂隊也只有兩把胡琴，一面鑼，一面鼓，鑼與鼓，還是一人操持。演出開始，不像我們去過的其他鄉，先是領導講話，再是報幕演出。這里一陣鑼鼓打擊之后，出來的就是一個十來歲的小女孩，宣布演出開始。先是一黃一黑兩隊人馬上來打打殺殺，勢均力敵，幾個年齡更小的孩子手舉紙糊的馬燈滿場子奔跑，為各自的隊伍助威，喊叫聲，廝殺聲不絕于耳，一個籃球場頓時天昏地暗。約莫十分鐘以后，黃隊敗北，黑隊獲勝，馬放南山，刀槍入庫。這是“鎩戲”最經典的傳統劇目，叫《三戰呂布》。

我在此時似乎明白了“鎩戲”的意義，其實就是，因所演的劇目多有砍砍殺殺的場面而得名。接下來是《龍虎相會》《天官》，一路打殺，大同小異。所有的臺詞都是當地的地方語言，聽不懂；音樂是民間音樂，有很濃重的民間宗教音樂的成分，雖然有點單調，卻別有一番滋味。我很滿足，再加上些微酒意，獨自陶醉其中。其實語言和音樂的懂與不懂無關緊要，所有的藝術都只能用心去感悟。我知道我的滿足和陶醉，僅僅是“鎩戲”給了我已經久違了的一種古樸和本真的原始狀態。

然而這個狀態，被接下來的《貨郎》破壞得干干凈凈。還是那個小女孩，和一個中年男子上場，演的是貨郎與小女孩在買賣中的調情，他們的語言我們不懂，但從演員打情罵俏的表演和不時引得滿場子的哄笑，可以體會到其中的意思。我身邊的干部很認真地給我介紹：“原來的老節目很多都沒有現代氣息，這些節目是新排練的，大家都愛看。”我一時不知該怎樣回答他，心里一下子被什么堵住了似的。

演出散場以后，那小女孩剛才演出中的單純與放蕩，一直在我眼前淡出淡入，驅之不散，這嚴重地傷害了“鎩戲”帶給我最初的神秘，以及這種原始藝術帶給我的震撼。以至于在以后縣里幾大班子的座談會上，我直言不諱地對這些父母官談了我的酸楚，如果他們能理解并且引起重視，我便知足了。

單純的快樂

有一種快樂就是快樂，極其單純的快樂。

我們在哀牢山的幾天，每個夜晚都住在鄉里，和平鄉一晚，者東鄉一晚，九甲鄉一晚。已經好多年沒有真正在鄉下住過了，我們幾乎人人被這樣的安排搞得措手不及。沒有熱水洗澡也就算了，毛巾沒有還有紙巾，可是連牙膏牙刷也沒帶，鄉里最高規格的客房，也是沒有這些準備的。我索性把行李放在車上，因為沒有意義，沒有要卸下來的東西。我看了看房間，床單和鋪蓋都是剛換的，很整潔。我曾經在鄉下工作過，很快就調整好了角色，覺得比我以前工作過的鄉政府強多了。

有人敲門，是住在隔壁的楚楚和麥嬋。

楚楚在福建主持《散文天地》，麥嬋在廣州主持《隨筆》，她們過來問我們有沒有多的牙刷。我一聽有點幸災樂禍，樂了，順手指了指與我同房間的老譚，他年齡比我們長，經驗比我們豐富。我說：“他什么都帶齊了，就是沒有考慮為我們多帶幾把牙刷。”見楚楚和麥嬋一臉無奈，還是老譚厚道，他說，到外面的小鋪子找找看，沒準能買得到。夜深了，她們不可能出去，只好由我和老譚到外面的小鋪子去碰運氣。

結果是皆大歡喜，我們僅僅為能夠買到牙刷而充滿快樂。

幾乎天天都回旋在山里，從一座山到另一座山，從一個寨子到另一個寨子。這里的山，或者大氣，或者嫵媚，都顯得格外寧靜和從容。植被很好，空氣很好，讓人心情很好。從山上流淌下來的任何一脈泉水，你都盡可放心喝個夠，這是以前喝過的所有的礦泉水、純凈水都不能相比的。因為以前那些水，你時不時會把瓶子拿起來端詳，時不時生出些懷疑。我是在喝過山里的泉水以后，索性把瓶里的礦泉水倒掉，接滿原汁原味的山泉，一路走，一路喝，簡單到只需一個空瓶，山里的水是取之不盡的。更有比我簡單的，連瓶都不要，渴了蹲下去用手捧了喝個盡興。

進了寨子就是另一番景象，彝家的寨子，哈尼的寨子以及苦聰的寨子各有各的新奇和美妙。走進苦聰寨子的第一印象是，走進了“原始社會”。寨子里還完整保留著刻木分水以及加工糧食的生產工具，而這些，不是拿給人看的擺設，仍然是他們現在賴以生存的條件。寨子里的老人和小孩都沒有出過山，年輕人到過縣城的也微乎其微。

這里的主要糧食是蕎麥，此外，煙葉是一流的，茶葉是一流的。苦聰寨子里最有特點的是煙房，每個寨子都有幾個，土墻壘成，與其他建筑風格迥異，其形狀酷似日偽時期的炮樓。寨子里很少有外面的客人來，我們的到來給寨子刮過一陣快樂的風，大人小孩都圍著我們轉。

我無意中發現，有位高齡的老太太一直坐在門前那張低矮的長條凳上，沒有表情地望著我們。我走近坐在她的身旁，要求和她老人家照張相，她怎么也不肯。因為不懂語言，經翻譯后才知道，老人98歲了，一輩子從來沒有照過相，不知道那對準她的相機是什么武器，害怕。經過再三解釋，后來她終于笑了，笑得無憂無慮地和我合了個影。

哀牢山的快樂時光從黃昏到深夜。無論是寨子里還是山頭上，只要有三弦彈唱，蘆笙吹響，人們就會從四面八方圍攏來，尋找伙伴，尋找激情，尋找快樂。這使我想起一句名言：“只要有國際歌唱起的地方，你就在那里可以找到自己的同志。”

我在哀牢山的每個夜晚，都加入了快樂的行列，如此情景，使我時常覺得自己就是這里的一個山民。這里最常見的快樂的方式有對歌、跳歌和三跺腳。對歌者往往是寨子里的優秀人物，那是實力的較量，是見識的較量，是智慧的較量。雖然聽不懂那些歌詞，但是我，可以從旋律中分檢出屬于我的快樂，可以從氛圍里感受到從未有過的沖擊，這就夠了。而跳歌，則讓我驚訝山民們詞匯創造的現代意識，跳歌其實是跳舞，卻在聽覺和視覺上使用了通感；而同樣是跳舞的另一種，則簡單稱之為三跺腳，直截了當。我一下子覺得這哀牢山實在是妙不可言。

我是極不善跳舞的，但在哀牢山里的夜晚，有一種力量讓你不由自主地跳動起來，燃燒起來。圍繞在我身邊的那些山民，就如同我們長相廝守的兄弟姊妹，只要拉起了手就不再放下，一圈一圈地跳個沒完，一跳就是五六個小時。從一個小的圈子越跳越大，然后跳成兩個圈子、三個圈子、四個圈子……直到滿滿的一個場子都擠滿跳舞的人。

我注意到在他們中間，小的還小，只有十來歲，老的至少有六七十歲，有的剛丟下手里的活路，有的背上還背著個孩子。而在他們的臉上，沒有愁苦，沒有悲傷，沒有牽掛，我看到的只有快樂，也只有這種快樂可以不摻雜其他任何成分，顯得格外的真實和單純。

最承受不起的致敬

一個人一生經歷的禮遇不勝枚舉，有的禮遇你大可漫不經心，而有的禮遇，你是承受不起的。

那年我去日本，在廣島、大阪、東京幾個城市走了一趟，每到一處，點不完的頭，哈不完的腰，十幾天下來，幾成負擔。日本人如此對你只是習慣，別以為你受到了格外的敬重。這樣的禮遇大可不必往心里去，尊重民俗而已。這次我們在哀牢山者東鄉的學堂村臨走時，全村的男女老少都站在壩子里，苦聰“頭人”幾句客套話都講不完整，突然吼了一聲，帶領全村的人齊刷刷舉起右手，向我們行了個軍禮！

面對突如其來的大禮，我們不知所措，自不敢當。

學堂村有好幾個寨子，我們去的是“頭人”住的寨子。進了寨子以后，我們自由組合走訪每家每戶。我去的那家主人姓王，30多歲，上有老的，下有小的，一家六口人。經過允許，我進屋一間一間參觀了他的家，最先詫異的是沒有看到一張床。后來我才知道，苦聰人一代一代都是和衣就地而睡，現在典型的苦聰人家，還沿襲這種風俗。天冷的時候，中間燒一盆炭火，一家人圍著炭火躺下，像盛開的花瓣。可惜沒能看到這樣的景象。

老實說，從屋里出來，我心里很不好受，呆呆地坐在門前的小長凳上。這時主人燒好了茶，用土碗盛滿一碗碗端到我們面前。茶是剛摘下的新鮮的茶尖，直接放到鍋里煮過之后，一朵一朵在碧綠的水里像剛剛萌發的嫩芽，葉片舒展，漂亮到了極致。那茶，雖然味道有點澀，但喝過之后，解乏提神，清心明目，自是立馬見效。主人的小女孩還拿了一只破舊的口缸爬上了自家的櫻桃樹上，看準了紅的摘了一缸下來，怯怯地送到我們手里，又遠遠地站在一邊，望著我們。我知道他們已經把最好的拿出來招待了。我們喝口茶，吃顆櫻桃，真是從來沒有過的香甜，只是櫻桃我們誰也不愿多吃，盡管我們誰也沒說，但都是想給小姑娘留下。離開他們家的時候，我執意塞給了主人200元錢。我知道這點錢解決不了什么問題，但是哪怕只給這么一點，我心里覺得踏實。

從寨子里出來，徑直去了學堂村的小學。說是一所小學，其實就只有兩間教室，每間教室的土墻上挖出了幾個窗的位置，但是沒有窗，更沒有遮擋，那窗洞的主要功能恐怕是解決室內的光線。剛好是下課的時間，教室里只有幾個學生，我走過去坐在一個叫王紅明的小男孩的身邊，問他任何話都閉口不答，等我剛剛站起來，他居然像小松鼠一樣，一溜煙就跑出去了。

在教室最后靠墻的一排位子上，還坐著一個女孩，背后是一壁正在剝落的土墻，她趴在桌子上仰著頭，用一雙大眼睛望著我們。我一下子就像看到了希望工程那幅著名的黑白照片，這簡直就是第一場景。我情不自禁地走過去坐在她的身旁，我想看她的課本，她遞給了我，是小學第三冊的《語文》。小女孩在遞給我書的時候，讓我發現了她手里緊緊捏著的鉛筆。我敢說，這是我有生以來看到的最讓我無法忘記的鉛筆，一支正在由學生使用的鉛筆。那鉛筆長不過一支香煙的過濾嘴，而且兩頭都已經削過，即使是小孩，也只能用食指和拇指的指尖才能捏住，小女孩就是用這樣的鉛筆來完成她的作業。這在城里的小孩那里，簡直是不可思議的，我當時什么也不需要再問，也不知該對小女孩說點什么，坐在那里一時間不知怎么才好。站在講臺上的馮秋子此刻打開了相機的快門，把我和小女孩定格在她的鏡頭里了。對此，我由衷地感謝馮秋子。我已經決定等照片沖洗出來以后，把照片寄給當地轉給她，并且只要她繼續讀書，我都會承擔她以后的學費，這不因為別的，我只希望她能和城里的孩子一樣完成她的學業。

我們每個人都知道自己的力量是微薄的，但是我們不約而同地從自己兜里掏出了錢，雖然總共只有兩三千元，哪怕給孩子們添一點學習用具，我們也感到安慰。可就這么一點點表示握在村長的手里，卻是那么有份量，那么有情感。村長就是這里的“頭人”，是這里至高無上的人物。他在那里一站，全村的人都到了，仍然是上午接待我們的那一身裝束，黑衫黑褲，只是斜掛了一把三弦，他站在孩子們的中間，帶著孩子們走到我們面前，先是深深鞠了躬，然后就是我前面談到過的場面。“頭人”并不知道軍禮該在什么場合使用，但他知道只有軍禮才能表達他們的敬意了。

這在其他場合多少顯得有點滑稽的禮節，在哀牢山卻顯得那么真誠和厚重，讓我承受不起，讓我們都承受不起。

離開學堂村，我知道我們每個人都會久久不能釋懷。

（責任編輯：龐潔）