青苔

北京九月份的天氣已經有些冷了，白天有日照的時候還好，一到夜里，風就變得有些刺骨，出門非得搭個外套不可。姜苔才從地鐵站出來就感受到了寒風的洗禮，她抱緊了身上單薄的西裝外套，奈何兩條腿露在外面，凍得她頻頻發抖。于是只好加快腳步，把一雙低跟小皮鞋踩得踢踏作響。

幸好路上沒什么人，瀝青馬路旁白天熱鬧非凡的商鋪，此時也已經昏暗一片。屋檐下稀稀拉拉幾盞夜燈忽明忽暗地亮著，投射出白慘慘的光，和白天的熱鬧大相徑庭。一股奇異的割裂感浮上她的心頭。

道路兩旁白樺樹的葉子已經掉得差不多了，光禿禿的樹干站成一排，整齊地聳立著，像幽靈徘徊在黑夜里，一眼望不到頭。皮鞋和地面撞擊的聲音越發響亮，聲音越來越近，頻率越來越快，仿佛踩在地面上的不是鞋子，而是某種堅硬的金屬。忽然，聲音從耳邊轉移到背后，有輕微的腳步聲忽遠忽近。

有人在跟蹤她。

意識到這一點，她心跳加速，身體開始劇烈地顫抖，腳步更快，最后干脆奔跑起來。穿過高大的白樺林，越過圓形拱門，商鋪變得低矮，玻璃門上有大紅色的“旺鋪出租”幾個字。姜苔停了下來，長期缺乏鍛煉讓她的身體極為虛弱，跑了幾步路就缺氧，此刻只能扶著路燈大喘氣。

身后響起了腳步聲，混合著衣物摩擦的聲音，姜苔一瞬間繃緊了神經。對方越來越近了。

“還好嗎？”一個男人的聲音問她。

姜苔抬頭，一張熟悉的臉正擔憂地看著她?！斑€好?！彼闪丝跉?，接過對方遞過來的紙巾，道了一句謝謝。男人叫林棟，一個月前剛搬過來，住在隔壁。

林棟今天穿著一件黑色的沖鋒衣，拉鏈拉到了最頂上。立領把大半個臉都遮住了，只留下一雙眼睛，遠遠看著，倒真的很像暗夜殺手。

姜苔極力平復急促的呼吸，直起身，放開了電線桿，才發現手心已經被冷汗浸濕了。她將接過來的紙巾攥在手里，有些抱歉地看著林棟：“我沒事了，謝謝你。”

林棟的眉頭舒展開來，指了指姜苔手里的東西：“需要我幫你提嗎？”

姜苔連忙擺手：“不用不用，我自己可以。”說著把袋子換了一只手，自然地和男人并肩往前走。

“剛下班嗎？”

“嗯?！?/p>

“我剛才出地鐵站，看見有個人在前面跑，追上來一看，沒想到是你，出什么事情了嗎？”

“沒事，就是衣服穿少了，風吹著冷，想快點回家，結果跑快了，有些喘不上氣?！?/p>

“那就好?！?/p>

兩人有一搭沒一搭地聊著，不一會兒就走到了胡同口。這里離市中心近，地價便宜，是個典型的城中村，但也因為離得近，布局異常擁擠，房屋之間的距離很小，胡同又窄又深，遠遠望去，像一個無底洞，隨時都能把人吞噬。好在兩人的屋子在胡同口，一進去就到了家門口。

和林棟說了再見，姜苔把門關上，毫不掩飾地露出疲態。租房是兩層復式結構，一層是廚房和衛生間，一層只用來睡覺，加起來不過十平方米，家具簡單，甚至沒有她可以坐下來休息的地方。但即使這樣狹窄的地方，月租都要一千二百塊。

也不管地上干不干凈，姜苔蹲坐在地上，掏出袋子里的東西。幾份簡歷已經被擠壓得不成樣子，依稀可以看出照片一欄上的女孩兒對她笑得燦爛。想起剛剛撒的謊，她的心又開始怦怦直跳。如果是真的該有多好，有一份正式的工作，朝九晚五，偶爾加加班，再養一只粘人的小貓……

姜苔搖搖頭，強迫自己不再去想。疫情過后所有的行業都不景氣，她學的旅游管理更加遇冷，再加上自己平平無奇的簡歷，更不會有用人單位要她。今天的面試是她海投了近一千家公司，收到的唯一一個面試通知的成果。

公司的位置很偏，她六點從床上爬起來趕車，還是差點遲到。公司也很小，藏在胡同深處，門口立著“春森跨境旅行社”的招牌。她剛推開門，一個挺著大肚子的男人立馬迎了上來，但在聽到她來面試的時候，男人諂媚的笑容一收，換上了另一副面孔。對方濕滑的眼神在她身上來回打量，讓她很不舒服，忍著不適聽完對方的高談闊論，結果還是在聽到待遇后直接傻眼——兩千塊的基本工資，加上帶客人進店購物的提成，不包吃不包住，時不時還要出國。

姜苔還在猶豫，對方又開始挑剔她的簡歷，說她是大專畢業，能找到這個工作已經很不錯了，又說她成績平平，拒絕了這份工作，出去很難再接到面試通知，甚至到最后開始對她的長相評頭論足。感受到男人的目光從她胸前掃過，姜苔攥緊簡歷，說了一句“抱歉，暫時不考慮”就逃也似的離開了。

坐了一會兒，涼氣從地板上溢上來，她站起身，把西裝外套換下來，再用防塵袋裝好。呢子面料需要干洗，但干洗店離得遠，要走出她租住的小區，再走個十幾分鐘才到，并且洗一件五十塊錢，套裝要按兩件算。姜苔只去過一次，覺得不劃算，就再也不想去了。衣服不算臟，她打算找一個有太陽的日子掛出去曬曬，等找到工作了再換套新的。

衣柜有些窄，她側著身子好不容易把衣服掛進去，退出來的時候，一股劇痛卻從手上襲來。仔細一看，原來是剛才開門時，生銹的金屬把手背蹭破了。她按住傷口，想到家里還有一瓶酒精，但不知道放哪里去了，也懶得再去找，就這樣按著。

兩只手被束縛，她一下閑了下來，所幸坐在地上，便任由思緒飄遠。小時候出門割豬草，她經常被鋒利的鐮刀割傷，傷口比這還要大、還要深，抓一把泥土放在傷口上按著，不一會兒就感覺不到疼痛了。奇怪的是現在沒有泥土，她也感覺不到疼痛，但手下一使點兒勁，痛感又出來了。一股奇異的感覺涌上心頭，好像按的不是她的手。

“嘟嘟——”提示音打斷了她的思緒。她從一堆雜物里翻出手機，發現都是未讀消息。

“這個月的底稿上傳了嗎？”

“還沒有，寫了一半，還有一半，馬上趕?！?/p>

“嗯嗯，記得就好?！?/p>

回完消息，她感覺渾身沒什么力氣，就坐在一堆衣服上發呆。她想，她不該淪落到這種地步的。想她姜苔，憑借自己的努力考上了大學，成為他們村里的第一個大學生。雖然是個大專，但學校在首都，發展前景怎么也比其他地方好。大學的時候，她開始寫小說，每個月兩千塊錢的收入現在看來比較微薄，但那時候當她的生活費完全夠了，并且還能讓她過上比較寬松的生活。那時候，她可是她爸的驕傲，她爸逢人就說，自家閨女在北京讀大學，生活費都是自己掙的，沒讓家里出過一分錢。那時候，她回家，覺得村頭的狗看她都帶著艷羨的目光。

可現在，為什么都變了呢？姜苔不懂，也不想深究?；蛟S睡一覺，睡一覺就好了。她爸常說，金窩銀窩不如自己的狗窩，遇事不要慌，睡一覺就好了。記得那年她家翻新房子，南方的雨季長，為了節約搭雨棚的錢，她爸加班加點，早上很早就起來挑鋪路的石頭，晚上也沒怎么休息。結果房子結構搭得差不多了，只差房頂，她爸某一天卻踩滑了梯子，手砸在鋪路基的石頭上，骨折了，疼了兩個月。房子的進度也這樣擱置下來了。

但她爸也不急，喊了幾個老鄉，去鎮上扯了幾米遮雨的薄膜，把建筑材料遮得嚴嚴實實，接著又在旁邊搭了個棚子，一家老小擠在一起緊巴巴地過日子。天晴還好，一到雨天，棚子像個水簾洞，雨漏個不停，她媽一邊把能找到的鍋碗瓢盆都拿去接水，一邊抱怨她爸不小心。這時候她爸躺在床上，一抽手里的煙桿，然后緩緩吐出一口白霧，說：“怕啥，睡上一覺起來，事情總會變好的。”

她想也是，是該好好睡一覺了，今天起得太早，頭暈得厲害。她掙扎著起來，移開壓住傷口的手，發現沒在流血，就不再管它。接著她從柜子里翻出一套睡衣，轉身進了浴室。浴室很小，不過幾平方米，淋浴頭和洗手臺擠在一起，再加上一個馬桶，連放沐浴露、洗發水的地方都沒有。人站在里面顯得擁擠異常，好在姜苔個子不高，也還能接受。

溫熱的水流順著噴頭流過她的身體，毛孔舒展，貪婪地汲取著溫暖。她的身體開始變得暖洋洋的，讓她止不住想要更多。水流從身體轉移到頭頂，溫暖中又帶著窒息的瀕死感，還時不時夾雜著刺痛。

“咳咳——”她把噴頭移開，開始劇烈咳嗽。水流順著頭發絲流下，分不清是水還是淚。

推開門，冷氣撲面而來，姜苔打了個冷戰，飯也不想吃了，把火關了就準備上樓。樓上只有一張小床，但床頭有個落地窗，外面是一個公用的院子。睡不著的時候，她喜歡靜靜躺在床上，看窗外院子墻角下長出來的青苔。胡同老舊，排水系統不好，一到下雨天，院子就積滿了水，胡同又背陽，時間一長，墻角就長滿了密密麻麻的青苔。北京的冬季又冷又長，青苔吸飽了水分，綠油油的，是灰色調里唯一的生機。

今天院子里還有一顆粉色的小球，不知道是哪個頑皮的孩子玩過沒來得及收回去，遠遠看著毛茸茸的，像一只小貓。不知怎的，她腦海里突然想到了之前看到的那只布偶貓，也是一身茸茸的毛，不過是白色的，沿著窗臺來回走動，晃動長長的尾巴，頭撞在玻璃窗上，發出砰砰的聲響。那時候她正在做飯，聽到上面有聲音，上來一看，是一只漂亮的小布偶，脖子上有一個粉色的項圈，寫著“三三”，還有兩個可愛的貓爪印。

她估摸著貓主人可能喜歡看《夏目友人帳》，那是一部很老的動漫，里面有只白貓，也叫“三三”。貓還在窗外流連，不斷把頭往玻璃上蹭，一雙琉璃色的眼睛水汪汪地看著她，看得她有些心軟。打開窗子的瞬間，貓順勢跳了進來，往她手上蹭。她剛剛切了火腿腸，手上還殘留著味道。估摸著它是餓了，她抱著貓下樓，把剩下的火腿腸喂給它?；鹜饶c一會兒就被吃得干干凈凈。

貓吃完了就拿頭蹭她的小腿，姜苔的心都化了。想起從前家里養過的一只貍花貓，長得很胖，但懶懶的，太陽出來的時候，喜歡躺在屋檐下睡覺。這時候過去摸摸它的頭，它一動也不會動，只有吃飯的時候，才會過來一邊喵喵地叫，一邊拿頭蹭你的小腿。后來那只貓怎么死的？哦，想起來了，鄰居出遠門前，在家里放了一大盆老鼠藥，老鼠吃了被藥倒了，貓又吃了死老鼠，然后被毒死了。

姜苔摸著布偶頭上柔順的毛發，想著怎么給人家送回去。胡同里大部分都是原住民，一些老頭老太太，只有隔壁，一周前搬來一個年輕的男人。她出去扔垃圾的時候看見過幾次，年齡看著和她差不多大。還有一次，她趕稿子趕到深夜，下午才起床，點了外賣，結果外賣員送錯了門牌號，送到了隔壁，就這樣他們有了第一次交流。對方敲開她的房門，把外賣送了回來，還提醒她改收貨人的性別，說這里魚龍混雜的，女生一個人住不方便。當時她穿著珊瑚絨睡衣，頭發亂糟糟的，胡亂應答著，接過對方手里的東西。關上門，她從鏡子里看見了自己臉上的窘迫。

而現在，輪到她敲對方的房門。她抱著貓在門口站了一會兒，聽到房子里傳來蔬菜倒入油鍋的“滋滋”聲，她聞了聞，是小白菜的味道。老家每到冬天都會種很多，人吃，牲畜也吃，吃不完，就用刀砍碎了，倒入田里做肥料。但沒有一次覺得小白菜這么香過。蔬菜的清香縈繞在鼻間不散，肚子也配合地發出“咕嚕咕?！钡穆曧?。她抬起手，還沒開始敲，就聽見門里傳來了交談聲。胡同的房子老舊，不隔音，她清晰地聽出了一個女聲。躊躇著，懷里的貓掙開了她的手，跳了下來，開始喵喵叫。

門里的腳步聲開始靠近，姜苔慌了，丟下貓就跑，好在巷子很窄，兩步路就拐進了家門。

女人的聲音又一次響起：“三三，你跑哪里去了？餓了吧？爸爸在做好吃的，快進來?！?/p>

姜苔想象著對方抱起還殘留著她體溫的貓進門，男人或許會從廚房探頭，問是誰，女人笑著回答說是你兒子，然后打開機器開始放貓糧?？粗埐怀?，女人蹲下輕輕捏著它的脖頸，問它是不是又在外面偷吃了。布偶掙扎著想跑，又被逮了回來，一人一貓玩得不亦樂乎。這時候廚房傳來男人說開飯的聲音，這場鬧劇才結束。

想著想著，她突然有種窺探別人幸福的羞愧感，又不禁想如果剛剛她沒有跑開，對方開門看見她會是一種什么反應。想得餓了，于是把剛剛切好的火腿腸下鍋，煮了一碗熱騰騰的面。她吃得滿頭大汗，但心里空落落的，沒有歸處。

就像現在一樣，她睡在溫暖的被窩里，身上蓋的被子是她上大學前，她媽去鎮上彈的，用的是當季最新的棉花，整整八斤。彈回來蓋在身上，像是睡在云朵里一樣舒服?，F在也很舒服，只是沒有之前那么柔軟了。

她躺在床上，眼睛卻盯著窗外。夜深了，墻上的青苔已經看不見，暗夜像是一張巨網，包容了所有夜色，成為蚊蟲的天堂。閉上眼，她聽見了蚊蟲的竊竊私語，自己仿佛躺在墓地，任由蟲蟻啃食她的身體，青草從她的肚中發芽，地下水緩緩地漫過胸膛。她就這樣靜靜躺著，不時翻個身，把耳朵貼緊冰冷的棺材，聆聽土地饑渴飲水的聲音。

她感覺到頭頂傳來的寒意，但她不愿意離窗子遠一點兒。院子的西南方向有一棵不知道什么品種的樹，葉子罕見地沒有脫落，白天看只是顏色加深了，晚上看不出色彩，憑著夜色能勾勒出輪廓，影影綽綽，像一個人站在院子里。她忽然想起她家后院里也有一棵樹，是桂花樹，從她記事起就存在了。聽她爸說是祖父搬家過來的時候種下的，不過沒有這么纖弱，枝繁葉茂的，一到秋天整個院子都飄滿了桂花香。如果這時候活兒不算多，她媽就會帶著他們一起搖桂花，然后把搖下來的桂花混合米粉做成桂花糕。

“回去吧?！倍呁蝗豁懫鸬囊痪湓拠樍怂惶h顧四周，沒有人，院子里也只有一棵孤零零的樹。她又躺了回去。

心里思索著，她爸打了幾次電話了，開始她還能搪塞過去，隨著時間推移，她爸也意識到了什么。最近幾次通話都明里暗里地勸她回去，說鎮上三姑婆的服裝店還缺個服務員，一個月一千二百塊的工資，雖然不多，但好歹能養活自己。

回去？回到那個一天只有一班車進城的村子，然后做著和她媽一樣的工作，最后找個同村的人嫁了，再生個孩子？

不——這樣的人生她不上大學也可以得到，那為什么還要蹉跎歲月呢？但確實該回去一趟，這一年忙著找工作，錯過了爺爺的七十大壽和小侄女的滿月酒。她媽的風濕犯了，疼了幾個月，怕打擾她都沒敢告訴她，最后還是她爸打電話來和她說的。過兩天就是中秋節了，家里的桂花開了，是該回去一趟了。

第二天一早，姜苔就爬起來收拾行李，收拾半天發現能帶的東西也不過一個行李箱。拖著箱子走在路上，她突然聞到一陣誘人的香味，肚子開始抗議，她這才意識到自己忘了吃早餐。這股香味的源頭是離胡同口不到兩百米的一家餃子館，餃子館的兩個老板是東北人，十年前來北漂，在地鐵口賣過早餐，在夜市擺過地攤兒，最后攢錢在胡同口開了一家“好日子”餃子館，也賣早餐。這條街要么是北漂的年輕人，要么就是些留守的老頭老太太。夫妻倆賣的東西價格實惠、量大管飽，所以生意一直不錯。

姜苔的早午餐經常在這里解決，至于她為什么對二人的情況這么熟悉，還要從一次尷尬的事情說起。有一次她吃完飯，準備付款，支付的界面一直打圈，怎么都轉不出來。那時候天已經不早了，店里沒有幾個人，老板在收拾桌子準備打烊。也許是看出她的窘境，老板娘停下拖地的動作，說：“姑娘，沒事兒，我認得你，下次一起給吧?！彼B忙說謝謝，也沒有深究老板娘是靠什么記住的她。后來漸漸熟絡了起來，她才知道老板娘姓吳，名桂花，有兩個孩子，一個剛上高中，一個已經考上了大學，女兒和她同歲。也許是這個原因，老板娘對她多了幾分親熱。

此時正是人多的時候，姜苔站在店門外等了一會兒，看著柜臺里的人在白霧繚繞中忙碌，等到人稍微少了一點兒，她上前用不高不低的聲音喊道：“花姨，來兩個包子，一杯豆漿。”

“好咧?！睂Ψ綉艘宦?，干練地掀起一人高的籠屜的一角，任由白色的霧氣打在紅彤彤的臉上，然后將套著塑料袋的手往籠屜里一伸，再一翻，熱氣騰騰的包子就到了姜苔手里。

“呀，是小姜呀，你要走了？”對方像是才發現她，驚訝地問道。

“沒有，中秋節快到了，我回家看看我爸媽?！苯Φ椭^翻找支付的界面，感受到掌心傳來的溫度，莫名有些不敢直視對方。

“哦，對，過兩天中秋節了。”

遠處傳來嘈雜的人聲，是附近建筑工地上的工人。工人分兩類，一類是散工，沒有組織，一般是招滿人就走，兩百塊一天；另一種是跟著包工頭干，包吃包住，最后按照出工日期結算工錢。他們屬于后者。這群工人每天天不亮就出工，是附近早餐店的常客。不過這群食客飯量大，又很挑剔，包子饅頭的個頭必須一致，小了或者少了都不行，又極不愛衛生，每次吃完地面都一片狼藉，紙巾、鼻涕、痰到處都是。

姜苔低著頭，在他們走近之前離開了。

回家的旅途是漫長的，她先要坐九個小時的高鐵從北京回到四川，再坐兩個小時火車到達縣城，然后再轉汽車，坐上一個小時到鎮上，最后走半個小時，回到村子里，才算到家。后面一段旅程，如果運氣好碰上摩托車或者有家人接，那么就只需要花費十五分鐘。而顯然，她的運氣一向不好。

當她拖著滿是泥濘的箱子回到家時，大門緊鎖，幺弟坐在門前的紅薯地里玩泥巴。她松了一口氣，知道爸媽離家不遠，否則不會放心把弟弟放在家里。幺弟撅著屁股在地里捏小人，家里不久前下過雨，土很黏，他的胸前已經糊了很大一團。

她喚了一聲，對方先是抬起頭怯怯地看了她一眼，然后爬起來，高興地邊跑邊喊：“媽，大姐回來了?！?/p>

沒過多久她媽從后山竹林里扛著鋤頭回來了，到家往地上一扔，鋤頭和厚實的地面相撞，發出“咚”的一聲悶響，像是遠古傳來的回音。

“怎么不提前打個電話，讓你老漢兒去接你。”

姜苔沒有回答，只是問道：“爸爸呢？”

“地里呢，可能要晌午才回得來了。吃點什么？屋后頭的菜可以吃了，等明天趕集，我去街上買點肉?！?/p>

姜苔點點頭，脫下外套和鞋子，嫻熟地挽起褲腳。幺弟一身泥，被訓了一頓，此時被牽著在門口的池塘里洗手。她媽看著她進了菜園子，遠遠喊著最里面的上了肥料，不要采。她低聲應著，看見旁邊還有幾簇芹菜，經過秋雨的洗禮，長得綠油油的，鮮嫩可愛。她記起小時候出去放牛，地里有很多野芹菜，拔幾根在小河里洗一洗就能吃，嘎嘣脆。于是她掐了一根看起來鮮嫩的芹菜，咬下去，咔嚓咔嚓響，卻沒有什么味道。

她媽拿出冰箱里的肉解凍，又上樓將掛在屋檐下的臘肉割了兩塊，手腳麻利地洗凈，切片，期間幺弟興奮地嚷著。等到晌午，她爸回來了，肩頭上扛著一把一模一樣的鋤頭，不過老舊些，鋤頭把都是黃泥的顏色，手上提著一個裝尿素的尼龍口袋。袋子隨著步伐擦過地面，發出沙沙的響聲，像夏天夜里舂米的聲音。

她迎出去，接過袋子，叫了一聲“爸”，然后看見她爸臉上的溝壑松成一條小河。

“回來了？怎么不先打個電話？”

她嚅動嘴唇想說些什么，被幺弟興奮的聲音打斷——“哦，姐姐包里空空，一分錢也沒有。”

她瞬間失語，耳邊都是她媽訓斥幺弟的聲音。好在她爸沒說什么，放好東西進了屋。姜苔跟在后面問袋子放在哪兒，她爸隨手指了指角落的木椅子。

剛放下東西，屋里傳來她媽叫開飯的聲音。于是幾個人擠在一個矮茶幾邊，聽她爸說下午不出去了，把那張過年用的大桌子搬出來洗洗，承澤明天從學?；貋?，這桌子太擠了。承澤是她的二弟，成績好，目前在縣里一所重點中學念書。村里人有時開玩笑說老姜家祖墳冒青煙，他們家要有兩個大學生了。

她媽應答著，把幺弟掉在桌子上的臘肉夾進碗里，突然開口說，前兩天和王嬸一起打鞋幫子，王嬸問起大妹有沒有許配人家，她外甥在省城里開飯館，生意不錯，如果沒有可以一起認識認識?？粗龐尓q豫的神情，她忽然明白這是在給她說親，一時間不知道怎么回應。最后還是她爸說太遠了，不方便，這個話題才結束。

吃到一半，她叫了飽，她媽心疼地勸她再多吃點兒，她推說累了想洗個澡休息一下。來到屋子后的浴室，姜苔真的感覺到了疲累，手上也黏糊糊的，抬起來一看，原來是剛才尿素口袋上的稀泥。

第二天她二弟回來了，一家人熱熱鬧鬧地吃過午飯，到了下午，她決定回去了。她媽正在拔母雞身上的細毛，說是喂了好幾個月的糧食，留著給他們姐弟好好補補。聽到她要走的消息，手上的動作慢了，低下頭問道：“真要走？”

她點頭。

“讓你爸明早送你吧?！?/p>

她爸沒說話，坐在門檻上抽旱煙，煙桿敲在門前的石梯上，梆梆作響。

第三天早起的時候下起了雨，她爸用三輪車送她去鎮上等車。雨越下越大，他們不得已進了車站旁的一家面館躲雨，好在她爸認識老板，兩人開始聊今年糧價下降的情況。下雨天手機信號不好，姜苔只能無聊地坐著。望著屋檐下如瀑的雨柱，她發現面館院子里也有一棵桂花樹。此時正是桂花開放的季節，院子里的桂花開得熱烈，雨水打落桂花，繼而被風吹散，飄得到處都是。泥濘的地面，斑駁的墻壁，桂花被人踩進泥水里。咸濕的風攜卷著桂花香輕輕吹拂臉龐，讓人禁不住跌進一個溫柔的夢鄉。

喇叭聲不遠不近地響起，驚醒了夢。車來了，她爸沖出去，朝車頭使勁揮手，嘴里不住地喊著“走一個”，像很多次她出門讀書時候的場景。因為要幫她搬行李，顧不上打傘，雨水滴落在背上，她爸的解放衣很快就濕了一片。經過一番折騰，她終于上了車，付錢的時候被她爸攔了下來，說有爸在哪能讓你掏錢。她不同意，最后售票員不耐煩了，說要走了，她才妥協。

車玻璃被雨水沖刷得很模糊，坐在車里，她看見窗外的影子越來越遠。擦干眼角的淚，她突然想起，剛才院子斑駁的墻壁上竟然沒有長青苔……

于麗萍

重慶師范大學2024級學科教學（語文）專業在讀碩士研究生。

責任編輯 貓十三