燕子

我出生在農(nóng)村，因?yàn)榇謇餂]有工作，爸媽就去城市打工了，所以我的記憶里沒有他們的位置。我的童年是和爺爺、奶奶一起生活的。

村里一下雨，大家就各自在家休息。爺爺躺在床上看書，奶奶在旁邊縫衣服。而我呢，很無聊地從窗戶往外看，不敢去外面，怕淋濕了被奶奶罵。當(dāng)雨聲稍稍平息時(shí)，我立刻去外面看雨后的世界是否發(fā)生了變化。由于我們的陽臺沒有天花板，我在陽臺上看到燕子立在電纜上避雨。我立即跑進(jìn)屋里，大喊：“燕子！燕子！”如果每天都能看到燕子，我就在家里一直叫：“燕子來找我了！爺爺、奶奶，你們快去看！”爺爺經(jīng)常說：“你就是個(gè)小燕子，站住！別亂跑！”

爺爺是我的第一個(gè)好朋友。我小的時(shí)候特別喜歡和爺爺分享一些小秘密，看到了什么，吃了什么，都要跟他詳細(xì)地講。爺爺會(huì)很認(rèn)真地聽我說，說完后，我就開始問他各種各樣的“為什么”。我對燕子的最初認(rèn)識也是從爺爺那兒聽到的。直到現(xiàn)在，我對燕子的認(rèn)識仍然局限于爺爺?shù)墓适隆Ｒ灿锌赡埽抑挥涀×藸敔數(shù)墓适隆?/p>

爺爺經(jīng)常提醒我：“燕子，它們就像人一樣，與人類如此親近并信任我們。它們在我們的建筑物中用黏土建造房屋，而其他鳥類則在樹上筑巢。如果燕子在人們的家里筑巢，那就會(huì)給家人帶來幸福。所以如果在家里看到了燕子的窩巢，千萬不要打破。”

夏天，我和爺爺騎馬到村外找各種各樣的草藥，回來時(shí)，經(jīng)常看到燕子在路上來回飛翔。 爺爺告訴我，燕子會(huì)一邊飛，一邊抓昆蟲吃。 而那些在桿子上排成一排的燕子，是已經(jīng)吃飽的。 夏天，是為寒冷的秋冬做準(zhǔn)備的最佳時(shí)機(jī)。 仔細(xì)觀察燕子是如何飛翔的，倘若燕子飛得離地面很近，那就是快到雨季了。 爺爺經(jīng)常給我講一個(gè)故事：很久以前，在一個(gè)家庭的小園子里，生活著一條蛇、一只青蛙與一只燕子。有一天那條蛇特別餓，想抓青蛙吃。青蛙為了保護(hù)自己，對蛇說：“我在這個(gè)園子里已經(jīng)生活很長時(shí)間了。之前我也見過很多其他的蛇，可是像你一樣又聰明、又漂亮的蛇我第一次見到。你吃我沒問題，但我只是一只臭青蛙。你吃這園子的主人更好。把那個(gè)人吃掉了，這個(gè)園子就成你的了，你才是真正厲害的動(dòng)物。人的身體那么脆弱，跟你相比，他算得了什么呢？”蛇聽到這些就真的開始以為自己很了不起，然后決定夜里把園子的主人吃掉。青蛙與蛇的對話被樹上的燕子聽到了。到了半夜，燕子看到蛇小心翼翼地進(jìn)入主人的房間，便立刻飛到床上，大聲喊叫，想把主人吵醒。這時(shí)蛇很生氣，伸頭咬到了燕子的尾巴。燕子用盡所有力氣飛起來的時(shí)候，尾巴脫落了，人也被吵醒了。蛇為了逃生，不得不離開了那個(gè)園子。從此，人為了保護(hù)燕子，燕子也為了保護(hù)人，開始住在一起，所以屋檐下經(jīng)常可以看到用泥捏建的燕子的巢穴。

我記憶里的爺爺跟這樣的小故事有著密切的關(guān)系。我還不滿11歲就離開家，去城市上學(xué)了，后來又出國留學(xué)，多次換學(xué)校、換宿舍、換城市、換國家。我像一只迷失方向的燕子一樣飛來飛去。每一次回國，我發(fā)現(xiàn)我越長大，爺爺越老。以前，他聽到我的腳步聲就會(huì)說：“我的小燕子來了。”現(xiàn)在，爺爺?shù)亩溥B我的聲音也聽不見了，眼睛也看不清了。很可惜我不能阻擋時(shí)間。

美琳

吉爾吉斯斯坦人，天津師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

責(zé)任編輯 蘇牧