現實與歷史交織的多重奏

遲子建《碾壓甲骨的車輪》這部帶著魔幻現實主義和懸疑色彩的小說，在娓娓道來中以櫻花奏鳴曲、甲骨變奏曲、洞庭街小步舞曲和馬車輪回旋曲四個樂章展開故事，使文章充滿了音樂性與節奏感。小說以現實與歷史的雙重空間為背景，通過一只碾壓過甲骨的車輪，串聯起一百多年來家族與時代的命運。以主人公之一的李貴失蹤為線索，引出其祖父李滿與晚清學術名流羅振玉、王國維以及甲骨文失散的歷史事件。在尋找李貴的過程中，現實與歷史時空交錯，構成了一個撲朔迷離的懸疑故事。

本文將從現實與歷史兩個時空下的意象與主題、人性與宿命、人稱與視角等方面闡述小說的時空“多重奏”。字里行間，琴弦撥動，樂聲響起，奏響了誰的命運？交織了誰的人生？落幕了誰的故事？在歷史與現實多時空下來回穿梭，一曲終畢，讓我們見證了一個起承轉合的舞臺，一場酣暢淋漓的落幕。

一、意象與主題的交織

歷史時空下的甲骨與車輪，現實時空下的櫻花與銀杏葉，這些意象都有著獨特的象征性與暗示性，為主旨的抒發作了獨特的貢獻。這些意象的象征與隱喻，猶如天平，使得小說在魔幻與現實之間達到了一個穩定的平衡點。

甲骨隱喻了命運，被馬蹄踏碎的甲骨正如原文從李滿開始的幾代人厄運連連的命運，也如一些如羅振玉藏品般珍貴卻慘遭損壞的文物命運。不管是現實時空下，還是歷史時空下，不管是王國維、羅振玉一家，還是李貴及李貴祖上一家，他們的最終命運都如馬蹄下的甲骨一般，前半生光景一碾就四分五裂，昔日往事都如四分五裂的鏡子，再難復原。而車輪也不僅僅是李家尋找的那個馬車車輪，更是象征著滾滾而來的歷史車輪。車輪里附著碾碎甲骨的冤魂，它咆哮著，嗚咽著，從古至今，那份踐踏文化的痛深入骨髓，伴著文化損失的不可言說之沉重，值得我們時時刻刻銘記在心。正是這種對文化的忽視與踐踏，成了這輪詛咒的不竭動力。李滿痛失所愛，公公進獄服刑，李貴消失不見，兒子疑似犯罪……歷史車輪滾滾向前，數代人下，承載著李家詛咒命運的車輪不停地流轉著，正如他們宿命般的無常命運。在對甲骨文的深情回望中，回蕩在心間的是對中華悠久歷史文化的敬畏和守護之心。面對那些如文中甲骨般命運的文物我們該怎么辦？歷史的車輪該何去何從？人物命運的軌跡將要駛向何處？作者表達的對于文化保護與傳承的深刻主題給我們讀者留下了廣闊的思考空間。

文章開頭的櫻花象征著美好的易逝，正如公公落馬前李家優渥的生活，美好卻十分短暫。李貴在家里落魄后喜歡上去龍王塘賞花。他賞的不僅僅是眼前的櫻花，更是他過往錦衣玉食下的花團錦簇。他優渥的生活仿佛過眼云煙，一眨眼就沒了，在短暫的絢爛的櫻花下，他暫時忘記了眼前的窘迫，仿佛還是在綺麗萬花筒中生活著。但美夢終究是夢，是夢便有醒來的那一刻。莊周夢蝶，大夢一場，人終究還是要面對雞零狗碎、一地雞毛的現實。他每次賞完櫻花后，看見已習慣于現在生活、務實的妻子就知道賞櫻時沉溺的過往美夢碎了，他再也回不去了，這種美夢后的清醒讓他在這個時節格外厭惡自己的妻子。他不愿意面對現實，也無力擺脫、改變當下的窘迫。他對現狀感到厭惡，對未來感到迷茫……種種的負面情緒累積，轉變成在櫻花時節對“我”的憤怒，將心里負面情緒痛痛快快地宣泄。李貴像變了一個人似的，他的言語、表情像利刃，像子彈，極力挖苦諷刺著“我”。最終，沉溺酣夢的人永遠睡去了，李貴的生命也如櫻花一般，過了最繁茂的時間也就凋謝了。

文章末尾金色的銀杏葉象征了歷盡千帆后的堅韌與新生。文中的“我”就如銀杏葉一般，不到秋季只是一片綠油油的葉子，普通但內里清香。“我”不像花，嬌嫩鮮艷；也不像草，纖細搖曳。“我”就像銀杏樹上的一片葉子，不奪目耀眼，但也不薄志弱行。我長相普通，二本學歷，大學畢業后家里不給一分錢，考研考公都不中，在普通人眼里似乎“我”的人生已經走進了死胡同，再無出路。但“我”不失望不絕望，努力找尋工作，一步一個腳印，直到能負擔得起自己的生活，讓自己活得很好。“我”經受過原生家庭的創傷、家庭的變故、情感的糾葛……在種種經歷的磨礪下，“我”如銀杏葉般堅韌地經受住四季的摧殘，終于在塵埃落定的秋天迎接金色的新生——結束了種種疑點，帶著兒子過好以后的日子。這里也包含著對人生命運的思考：放棄那些短暫繁華的虛榮景象，相信自己的雙手，才能在漫長的季節后真正地改變自己的命運，擁抱迎接金色的秋天，重獲新生。

二、人性與宿命的交織

由李滿到“我”的兒子李順，由歷史時空回到現實時空，在被碾過甲骨的車輪的詛咒下，宿命的回響中閃著人性最真實的雙重性。她以細膩的筆觸描繪了人物內心的復雜情感，通過現實與歷史的交織碰撞，展現了人性的光輝與陰暗。

在對過去的講述中，宿命起源于李滿。李滿是一個小人物，他原本是鹽場主人手下的一個馬夫。遲子建在談到自己《偽滿洲國》的歷史觀中，強調過“我在作品中往往特意讓小人物來說歷史”“我很在意把歷史上重大事件融入小人物的命運中去”。歷史上，日本戰敗后，羅振玉的私宅和“大云書庫”被周圍百姓哄搶，大量珍貴文物慘遭損毀。文中塑造的李滿，就是在這個背景下的一個無知的小人物。他有著人性陰暗的一面，他為了不娶巧鳳竟將東家的鹽低價賣出打算攜款逃走。他的貪得無厭使得他在路過扶桑町時也哄搶著文物。命運的齒輪轉動，馬蹄踏碎甲骨的破裂聲猶如吹響了第一聲報應般的宿命號角——他又回到了巧鳳身邊，而在愛上她后卻與她經歷生離死別——巧鳳因被劫懷胎后喝墮胎藥失血而死。當然，他也有著人性閃光的一面：當時人民最樸實的性格——忠厚能干，所以東家愿意招他為婿。在愛上巧鳳后，他耐心體貼，對她噓寒問暖。有一次巧鳳運鹽被土匪劫走，因一文不賺而被父親訓斥，李滿心疼巧鳳竟去呵斥、鞭打馬兒，責怪它讓巧鳳遭劫。在巧鳳死后，為了葬她只能狠心將這不祥的車輪賣給出價最高的賣油郎。這份愛一直延續著，他不正臉瞧那些俊俏姑娘，卻看上了一位嫁不出去的麻臉姑娘，對她言聽計從。從前厭惡的麻子如今卻變成了他往后余生心中再也消不掉的美人痣。

在現實的故事里，文中的宿命與古希臘神話中的預言有著相似之處，不管是有意還是無意、掙扎還是順從，人物最終會走向如俄狄浦斯般既定的結局。作者又給既定的宿命蒙上了屬于佛教“善有善報，惡有惡報”的因果面紗。正如“我”的公公所言，家族的不幸是由于祖上毀了文明且害了好心人，消除業障便可保后人興旺，這便是李家祖上作惡所得的宿命。公公、李貴和兒子也如同詛咒般，最終陷入宿命的旋渦里。公公貪婪而又不忠，因貪污落馬，還包養情人，氣得婆婆要削發為尼。但他也記掛著自己的孫子，李貴每次去探望都要打上一沓順順的照片。李貴低調、看中實際，因一碗簡單的雞蛋面而愛上“我”。但他也克制不住人性的貪婪，在父親的影響下將收貪物變得習以為常。正如原文中的話，“當物品的金錢價值發光時，遇見的人不發瘋也難”。公公將他有一地產大亨的后路保后半生富足的事告知李貴，正是他的搖擺與猶疑打開了潘多拉的魔盒，讓遇見的賀磊“發瘋”，招惹上了殺身之禍。“我”的父親說過，“不該你享受的千萬別沾，會遭災的”。一語成讖，一朝落馬，由天入地。公公與李貴，他們克制不住人性貪婪所做出的惡行讓他們走向毀滅卻不自知，還以受詛咒的甲骨為借口推斷現在的不如意，卻在命運的回旋鏢下一一照應了被詛咒的宿命——厄運連連，不得善終。而從未做過壞事的順順在車輪回來的第三天，仿佛一夜長大，由原本的活潑調皮逐漸變得沉穩體貼。他有著不為人知的一面，他對賀磊的克制不住的恨甚至可能讓他走向了一條犯罪的不歸路。順順的人物命運也最終順應了被因果隱藏的宿命。但他又孝順體貼著母親，以李貴的口吻發了一份郵件和禮物撫慰“我”，讓“我”能夠安心。在這種人性的善與惡交織下，他們還是走向了屬于他們宿命般的結局。

三、人稱與視角的交織

在現實時空里，作者主要采用了第一人稱的有限視角；在歷史時空里，作者主要采用了第三人稱的全知視角。

現實時空里，全文主要是以第一人稱“我”展開，拉近了與讀者間的敘事距離，也限制了視角，增添了懸疑的神秘色彩。作者在《東北故事集》中另外兩篇小說《喝湯的聲音》和《白釉黑花罐與碑橋》中也都采用第一人稱視角，在有限的視角里為故事增添了獨特的神秘感，《碾壓甲骨的車輪》用意也是如此。故事的高潮，通過“我”的眼睛，以一把鑰匙柄有著紅點的鑰匙為線索，抽絲剝繭，將所有的事情串聯呈現，像房屋被掀開了一角，得以洞見一個巨大的陰謀、陷阱。發現丈夫可能已遇害和賀磊“意外”變成植物人，每個發現都讓我們讀者有著充足的代入感，細思極恐。而另一處用了第一人稱的便是“丈夫”寫來的郵件。正是賀磊給“我”的郵件中不斷地以第一人稱和一些親昵的稱呼（如：老婆大人）暗示李貴還活著的假象，讓“我”在懷疑中仍選擇相信李貴只是去找祖上的車輪，對于那些有著巧合與魔幻色彩的故事都只是半信半疑而忽略了與李貴文采不符之處，沒有報警找人。

與《東北故事集》中另外兩篇有所不同，《碾壓甲骨的車輪》是唯一一部以女性視角來展開故事情節的。在與方守金的一次訪談中，遲子建曾說過，“我想若我生為男性，也許就不會成為作家，因為男性往往對大自然不敏感，而我恰恰是由于對大自然無比鐘情，而生發了無數人生的感慨和遐想，靠著它們支撐我的藝術世界”。那么作者在本文中運用女性視角的用意十分明顯——獨屬于女性的獨特敏銳性與細膩性能更流暢地推動故事的發展。文中的敘事者“我”也是一個“小人物”，是一個家境不好的土生土長的蘇州人，后嫁到北方一直居住在旅順的姑娘。作為女性，“我”的敏感在于不時地懷疑李貴的行蹤；在為賀磊收拾房間洗衣服的時候，看見了李貴的“紅瑪瑙”鑰匙；在賀磊成了植物人后，鎮靜地打電話確認賀淼從弟弟保險箱拿出來的就是李貴的手機……有時這種情感的敏感也會帶來一些行為的逾矩，如在深深懷疑李貴和其他女子耳鬢廝磨，“我”在失望與憤怒下與對我們娘兒倆照顧有加的賀磊越走越近。這使人物更加立體可感，故事也更打動人心。對于兒子的變化，“我”也能敏銳細膩地察覺到，他對賀磊的前后變化也讓“我”不敢細想賀磊突然遭的難是天意還是人為。在這種女性的感知下，略帶懸疑色彩的故事發展更加地一氣呵成，行云流水。

歷史時空里，小說主要以第三人稱對一些歷史和祖上的故事進行回溯。第三人稱的全知視角讓讀者產生一定的閱讀距離，讓我們能以一種更加清醒的眼光看待這一段歷史下的故事：羅振玉和王國維離心的原因以及王國維自沉；李貴祖父李滿駕馬車碾過甲骨出了事，將他把巧鳳又牽連在了一起；馬車輪與趙林瓊祖上的故事……冷靜的敘述，為那碾過甲骨的車輪的出現作了一定歷史背景的補充，不僅交代了它的由來，也交代了它的去向，充滿魔幻色彩。在大量的主觀情緒抒發下，這些過去的故事帶著客觀敘述的冷靜與故事的趣味性，讓文章更加張弛有度。

這些在歷史時空里像罌粟花般迷幻曲折的故事，多次借由視角的轉換實現與現實空間的緊密連接。在文中花最多篇幅寫的李滿與巧鳳的故事就是如此。現實時空里，由“我”從李貴口中得知他們祖上的故事，順其自然地轉化為歷史視角下故事的陳述。在李滿經過羅家動歪心思搶羅家寶貝之前，寫到了李滿認識的一個羅家雜役，而后轉換為一個第一人稱有限視角，在歷史同時代下從一個小人物的視角讓我們窺見了羅振玉當時的生活狀況、習慣和脾性。在這一小段側面的描寫中，作者又重回原本冷靜的陳述，從敘述者“我”作為一個時代后人，對羅振玉生平歷史做了一個較為全面的敘述補充，使得羅振玉的形象更加栩栩如生，也將兩個時空緊緊捆綁在一起。

在這個世界里，歷史與現實、詛咒與厄運、魔性與傳說等紛繁復雜的元素糅合紛呈，構造了一個充滿張力和深度的故事空間。生活的雨與晴、人性的陰與暗、歷史的光與影，在超凡想象力與細膩洞察力下，細細描摹出了獨屬于遲子建筆下的微世界縮影，探討著人性、歷史、文化多個層次的主題。在意象與主題、人性與宿命、人稱與視角三對交織關系下，遲子建用她深厚的文筆任意穿梭在兩個時空里，奏著“多重奏”，以她獨特視角下對過去與現實的理解與思考，為我們講述了一個值得一品再品的生動故事，引導著我們反思文化與文明，探討著現實生活與人類命運。

柳紫恩

揚州大學2023級秘書專業在讀本科生。

責任編輯 張范姝