祖母是高山

夷珊船長(zhǎng)

當(dāng)時(shí)間的膠囊被濃縮，忽視掉的碎片化

向低矮的一側(cè)傾倒，我們開(kāi)始喋喋不休地談?wù)?/p>

那些白白消耗的時(shí)間，只有夷珊船長(zhǎng)

依舊在盡情地講述他的故事，從熱帶雨林出發(fā)

穿越馬六甲，在東南亞龐大的種植園里

把裝滿橡膠、棕油和劍麻的集裝箱運(yùn)往港口

等待堵塞的航海道，被清理出一條狹長(zhǎng)的

離港通道，船一直到達(dá)南非的好望角才停下。

他們?cè)诖蠛２蹲椒蚀T的銀魚(yú)，用于果腹

熟練的老水手都懂得，如何肢解這條大魚(yú)

“上好的廚子，也需要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的練習(xí)”

船長(zhǎng)親自烹制的銀魚(yú)會(huì)得到每位船員的認(rèn)可

他們總能精準(zhǔn)地控制火候、食鹽和青椒。

只有在靠岸的日子，船員們才會(huì)住進(jìn)

沿海的樓群，海風(fēng)吹動(dòng)漢子們的衣角

發(fā)出只有他們才能聽(tīng)懂的掌聲。一群海鷗

正從港口飛過(guò)，向大海的北邊尋找家的方向。

手術(shù)

當(dāng)我繼續(xù)用鏤空的手指，撥動(dòng)手術(shù)刀

我想著，如何拋棄眼前病人是我的愛(ài)人

這個(gè)殘酷的事實(shí)。我該如何做到不帶感情

心靈麻木？讓手術(shù)刀遵從肌肉已有的慣性

在這具肉體上留下，最切合的傷口

熟悉的血氧儀、呼吸機(jī)、透析血液的導(dǎo)管

在此刻，它們都是我眼里的陌生者，冷血?dú)埧帷?/p>

無(wú)菌手術(shù)室冷清，如舊社會(huì)關(guān)押罪犯的牢獄

即使細(xì)菌、病毒，都不可存活。

在第六次內(nèi)心的掙扎過(guò)后，我將她拆開(kāi)

黑紅、暗褐，器臟病變，我知道這具身體已

無(wú)力回天。那天夜里，我伸手探向天空

星光依舊透過(guò)我的指縫，不再落向你的臉龐。

祖母是高山

油菜花開(kāi)在春天，在綠油油的枝干上生出黃色

那時(shí)春天野蠻生長(zhǎng)，田埂寂靜，祖母彎著腰

她沉重的腳步在土地上留下了又一個(gè)足印

祖母的背和山一個(gè)形狀，祖母是一座高山

山養(yǎng)育了祖母、我的父親和我，祖母也一樣

她養(yǎng)育了她的孩子，祖母是我的高山

從我降生——直到死去。

飽含著無(wú)聲的愛(ài)，沒(méi)有形狀，鋪滿我的一生

結(jié)婚那年，我收到了潔白的婚紗

一件十年前定制的禮物，她念叨著我的婚禮

她死后依舊操心著。我想，我的祖母——回來(lái)了。

海之淚

這是我第一次見(jiàn)到，海被凍結(jié)

冰層將大海牢牢地固定在海岸線上

每一個(gè)零度以下的日子，都會(huì)有一只手

從海水里抽取鹽分，那片被剝離的海

不會(huì)再有咸味，淡水緩慢地凝固

火車(chē)路過(guò)秦皇島，我看到這片海。

當(dāng)一年快要到頭的時(shí)候，我開(kāi)始了

這趟旅行，我的目的地，在祖國(guó)以北

這是個(gè)同鋼鐵緊密聯(lián)系的城市

在我心中不斷延伸出更多嶄新的意義

破舊的鋼廠里有一個(gè)人，一群人

他們哭、他們笑、他們寫(xiě)下他們自己

在晃動(dòng)的時(shí)間里尋找從虛幻脫離的

方式，把眼淚反復(fù)對(duì)折，直到它們從液體

成為晶體、成為氣體，便再也無(wú)法

用一雙手去捕捉，它們輕易地穿過(guò)指縫

通過(guò)任意一個(gè)空隙鏈接實(shí)體和虛無(wú)。

一個(gè)人如何移動(dòng)群山

梧桐葉飄落了，一次又一次

書(shū)殼上黑色簽字筆的墨跡沒(méi)有干透

我呼喚你，那些回頭的畫(huà)面都還在

相冊(cè)，被當(dāng)成最珍貴的回憶

照片在心坎上沉默了很多年，都沒(méi)有褪色

它們翻過(guò)數(shù)不清的太陽(yáng)，照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

什么都沒(méi)有，只剩下我一個(gè)人的孤獨(dú)

曠野的風(fēng)追趕過(guò)夕陽(yáng)，也迷失在落葉的秋天

在你身邊。我想被帶走的都是布滿皺紋的時(shí)間

都消散掉了，便再也找不到歸途

時(shí)間將越過(guò)遠(yuǎn)處的山脊，分割兩個(gè)世界

舊故事里的人再也無(wú)法抵達(dá)新的旅程

只有一個(gè)人試圖推動(dòng)群山，單薄的影子。

等待

月亮的背面，環(huán)形山脈和數(shù)不清的隕石坑

我們永遠(yuǎn)無(wú)法用目光直視的，月亮的另一面

在每個(gè)夜晚凝視我的，第二十四個(gè)年頭

被割斷脖子的狗向我投來(lái)憐憫，可憐的人

懷疑自己的人企圖懷疑這個(gè)世界，舊世界的人

你試圖一個(gè)人穿過(guò)大雨，一個(gè)站在雨里的人

看不見(jiàn)盡頭的巷子，時(shí)空的另一面鏡子

側(cè)臉平躺在瘦弱的身體上，寂靜的，像黑暗一樣

一雙混沌的眼睛，就這樣站著

等待一生中最不同的相遇。等待著安靜。

我的孩子，山的子宮

夜深了，我還在喝酒，幻想她睡在雪花

里的樣子，這個(gè)冬天格外冷，林木很早

便被削去最后一縷發(fā)絲，那像我老去

時(shí)候的模樣。清晨，云霧和山倒映

在湖水里，她曾嘗試以自然垂愛(ài)的方式

接近我，用梅花打理皮膚上松弛的褶皺

瞳孔里流動(dòng)的水，將我們送往陌生的子宮

去親吻襁褓里新的生命。她總和我談?wù)?/p>

群星和滿山桑榆，用修辭描繪土地同我們

的聯(lián)系，直到某天自己成為新的大地。

傍晚，我從醉酒中醒來(lái)，隱約看見(jiàn)一座

隆起的新墳，幻想著如何將自己再次灌醉

終于，我們都停止搬運(yùn)單調(diào)的生活

責(zé)任編輯：青蓖