北干二支十七斗

我在北干二支十七斗，給東四十二條寫信，堅持了十二年。

兩個地名近乎數(shù)字，因為夢想，被我寫在同一個信封上。

東四十二條，在北京，肯定赫赫有名。我在收信人地址寫上“北京市”，緊隨其后寫“東四十二條”，地址就算填完整了。下一行寫“《兒童文學》編輯部”，是收件人。地址如此簡單，那邊卻一定能收到。

北干二支十七斗，是我家，籍籍無名，我不敢寫在信封上，要是東四十二條按這個地址回信，郵遞員就不知道該送到哪里了。我得精確到省、市、縣以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村名就不用寫了，寫上“元新小學”即可。長長的一大串地址，能把人看暈。

可是，誰要是來找我，依那個長地址去找，照樣會找暈。村名和學校名字，都是新取的，迄今三十年了，知道的人也沒有幾個。你問路，沒人說得上來。

海子灘引來黃河水澆地，修了好多渠，一條南干渠，一條北干渠。干渠下分出支渠，北干渠向北，依次五條支渠；南干渠往南，一共六條支渠。每一條支渠上，又分出若干斗渠，把黃河水輸送到壟渠，最后流進農(nóng)田里。

北干渠，二支渠，第十七條斗渠，灌溉了一千多畝黃沙地。我家在這里，叫元新村。有個小學校也在這里，叫元新完全小學，我在小學里教書。

四千多個日子里，我一直在，幾乎每天重復在家和學校兩點一線之間，往來折騰。有人找我，先找到北干二支渠，再找到十七斗，就找到我了。數(shù)字化地名，冷漠干巴，不文藝，卻科學。可是，我是孤獨的，就像沒有在這個世界上一樣，從故鄉(xiāng)離開，就消失于無形。很少有人知道我在哪里，更不會有什么人越陌度阡，前來尋訪。

那時候，我十七歲。老實，木訥，懦弱。

上完了初中，沒打算上高中，我升學考試都沒參加，就隨家遷到了黃河灌區(qū)。現(xiàn)在想來，我那時年少，和大多數(shù)人年輕時一樣，心里充滿了“出逃”的欲望，躁動不安。年輕的心里，有一種生命力，在我不自知中推我向前，卻不知又將去往哪里？我眼前一片迷茫，又急不可耐。恰巧，政策在召喚，家庭要遷徙，帶我“逃”出大山，到了沙漠邊，讓我誤以為到了目的地，就像《百年孤獨》中布恩迪亞一家到了馬孔多。此后十二年，打莊窠，蓋房子，務(wù)習莊稼，像機械一樣勞作，不知道將來該去做什么。

村上新修了小學校，要招代課教師，村干部動員我去參加考試，于是我就去考了。考試內(nèi)容是小學五年級期末試卷。十幾個人參加，我考了第三名，前兩名入選。學區(qū)區(qū)長主持考試，考完后對我深表惋惜，說學校若再招代課老師，我就不用考了，到時可以免試錄用。

被“候補”為代課教師之后，日子仍在慢慢流逝。我百無聊賴，甚至拜村子上一個老笸籃匠為師，跟他學編笸籃。我爹有夢未竟，想讓我實現(xiàn)。他年輕時買過許多醫(yī)學書，鎖在柜子里，那時就拿出來給我，鼓勵我學醫(yī)，于是我像模像樣地學起來，半夜三更點了煤油燈，背湯頭歌訣。

過完年，學校缺人手，我于是進了學校，當起了孩子王，一當十二年。十二年，一言難盡。能做下去，做了十二年，只因我骨子里安分，給件事就做，且總想盡心盡力做好。但能教十二年書，卻也是因為一直沒有教好。直到有一天，感覺該做的都做好了，不辜負村上人的期望了，我才敢離開。如果要我找詞兒概括一下，該是“奉獻”“敬業(yè)”“堅持”這幾個詞吧？這些，都是我在那一片土地上堅持了十二年，慢慢所學到的。

給東四十二條寫信，開始于那時。我生于山村，讀書少，讀雜志更少，讀過的書刊屈指可數(shù)。《兒童文學》算是其中之一，印象最深，恰好我又在當孩子王，就悄悄寫了些文字，年少無知，不無編造之處，美其名曰“小說”，從雜志目錄頁上抄了地址寄過去。不久收到編輯退稿，對方還寫了退稿信，寥寥數(shù)語。我備受鼓勵，著實當回事，堅持往國家級期刊投稿十二年。稿子投過去，大多石沉大海，我卻不能自知，拿出鍥而不舍的精神，繼續(xù)寫，繼續(xù)投。以至于心有所系，直到如今，仍常常于夢中到《兒童文學》編輯部去，見以前所寄文字，都變成了鉛字印刷出來。編輯們肯定對我有印象，時不時給個“優(yōu)秀讀者”，甚至讓我發(fā)過兩篇短小文章，也算是《兒童文學》給了我安慰：寫不好，卻要堅持投，精神可嘉。

初學寫作時，聽人說要寫在方格稿紙上，便以為方格稿紙是高檔貨。實際情況是當時也很少見到，自己又沒錢買。后來能買得到了，用起來也非常珍惜。每有文字，都正楷抄寫，不敢潦草，怕編輯看不清楚。

我不后悔，若不是那樣用傻勁兒磨自己，就連現(xiàn)在這樣子，怕是也磨不出來。

我不僅磨我自己，我把夢想也“強加”給學生們，給他們訂雜志，讓他們讀課外書，鼓勵他們寫作。見孩子們有好文章，改過一番之后就寄出去，幾乎能每投必中，經(jīng)常在《小學生優(yōu)秀作文》《故事作文月刊》上發(fā)表或獲獎，甚至有學生在《兒童文學》上發(fā)過一首小詩，收到魯迅文學院少年作家班發(fā)來的邀請函。孩子們有成績，對我是鼓勵。我曾引用一首打油詩自嘲：“天下文章數(shù)三江，三江文章數(shù)吾鄉(xiāng)，吾鄉(xiāng)文章數(shù)我弟，我為我弟改文章。”這背后，也有一點點自豪。

后來，有人偶爾會來北干二支十七斗找我，也無正事，只為和我說說話。其中一個叫李浚，一邊在工地砌磚，一邊寫詩；另一個叫李湛春，是糧站臨時工，寫文章，也搞攝影。因為在報刊上見過我的名字，就來相訪。現(xiàn)在想來，文學熱鬧過后，突然一片冷清，他們也一定孤獨。那時，我為生計所累，清瘦，蒼白，滿眼迷茫。來訪者回去，也許會想一個問題：生活究竟騙了誰？一個人獨行，不會發(fā)現(xiàn)自己孤獨，當遇到旅途中另一個跋涉者，就會為印在他身上的滄桑所觸目驚心。多年之后，我們?nèi)匀槐３种@種交往，淡如秋水。還有一些人，一直沒有見過面，后來見了，心生欣喜，說一聲：“哦！是你。”

更多時候，我在想生存的問題。在那塊地盤上，想把日子過下去，而且過好，真不是件容易事。我和別人一樣，挖空心思想從土地上增加收入。不但種了糧食，還要跟風種各種經(jīng)濟作物，有時押對了寶，能多賣幾個錢，有時行情不好，搭上力氣還賠錢。

除種地外，我們嘗試過多種方式，企圖改善生活。我媽養(yǎng)了頭老母豬，下了豬娃子，等到出槽，我就捎在自行車上去賣，在陌生的村莊走街串巷。進了村就扯開嗓子吆喝，狗兒們聽見了，圍上來跳著腳撲咬。好對付的，一蹲身假裝拾石頭，就嚇跑了。難纏的，能攆著車子尾隨老遠。豬娃子價格時高時低，我們很少趕上好行情，總是賣不上好價格。好在喂老母豬盡用些殘湯剩飯和飼草，攤不了什么成本。我們家養(yǎng)過奶牛，早上四點多，我和父母起床擠牛奶。我甚至圍起個大院子，想辦一個養(yǎng)牛場，但最終因種種限制沒有辦成功。小打小鬧養(yǎng)了十多年，直到我在外漂泊快結(jié)束時，才勸父母賣了所有的牛。養(yǎng)牛沒有改變困境，徒為父母增添了許多辛勞。如今想來，心有愧疚。

在土地上摸索多年后，我深知一畝土地能回報給莊稼人的實在太微薄。于是我想離開土地，到別處討生活。從有這個想法，到下定決心，經(jīng)過了好幾年時間。在決定之前，我一直不敢說，因為我不知道，離開土地我該去哪里。

當我說出這個想法時，正是盛夏。有一天，我戴著草帽，領(lǐng)著年幼的兒女，在打麥場上看草販子用機器打草包。想著即將去往未知的地方謀生，心里竟生出許多傷感，覺得以往十多年，還是幸福的。我對這田園生活，無盡地留戀著。

離開土地，已然二十年。在風風雨雨坎坎坷坷中，累了，知道有一個地方可回去，有父母，以及土地在。

在鎮(zhèn)子上開店，我依然舍不得放棄土地，堅持種下去。到后來，推行土地流轉(zhuǎn)。我和大部分人一樣，把地包了出去，到別處謀生。

離開村莊，走著走著也會累。累了就想：如果有一天，誰一聲令下——各就各位！我就回到北干二支十七斗。這位置，屬于我。

（責任編輯 蘇靜靜）