茶香悠悠

我喜歡喝茶，這大概與小時候家里的茶事有關。

種茶

我們村屬于丘陵地貌，適合種茶。改革開放后，父親想改善家里的經濟狀況，增加些額外收入，便從外面找來了一批茶籽，育茶苗，種茶樹。

育苗基地的選址在我家上壩的沙地。春節剛過不久，父親把需要茶苗的鄉親請來幫忙育苗。村里熱情憨厚的父老鄉親，不管要不要茶苗，都紛紛前來幫忙。哥哥給他們每人一個小鏟子、一包薄膜袋、一包茶籽和一堆營養土，大家便坐在小凳子上開始作業。只見他們打開一個薄膜袋，用小鏟子把營養土裝進袋里，營養土裝到半袋子時，放上一粒茶籽，然后再鏟一些泥土覆蓋在上面，最后把這些育苗杯有序地排成行排成壟。

一開始接觸這活兒，大家非常謹慎，話都不敢說，熟悉程序后，大家閉著眼睛都能干活兒，話也多起來了。花嬸說：“這玩意也太玄了吧，直接把種子放進土里不就得了，還費那么多工夫搞成一個營養杯。”恒叔笑著說：“用營養杯育苗是有科學依據的，要把種子放在特定的環境里，給予它充足的營養，這樣種子出苗率高，長得也更壯實。”這話一出，大家紛紛點頭。那些互相交流的熱鬧場面，那些淳樸的人們，至今還烙印在我的腦海里。

茶苗從育種到發芽再到種植，需要比較長的一段時間。父親利用這段時間，將自家“高嶺背”“和尚坑”“白群坑”“石眉坑”等山嶺的空地開墾為種茶地。他還將“黃泥崗”那個滿地荊棘、雜草叢生、人跡罕見的地方，開墾為茶地。那時，沒有挖坑的機械，就靠父親和家人的雙手，一鋤頭一鋤頭地開荒，挖樹根、鏟雜草、清荊棘。地開墾好，父親帶著家人“打茶帶”，也就是按茶行規格設計布局，開定植溝，對土壤進行深翻及平整，在溝里施足基肥。一切準備就緒，父親便帶著家人定穴，栽植。有一部分老鄉也學著我家種茶，茶苗都是父親免費提供的。

種茶是我家的副業，茶地面積都比較小、比較零散，東一塊西一塊，成不了規模。母親說，父親是經歷過貧苦的人，所以特別珍惜土地，但凡可以種點農作物的地方，父親就會順手開墾出來。所以，我家的地比較多，就連屋前屋后，也被父親最大限度地開墾出來，種上了茶樹、辣椒、茄子和瓜果。“黃泥崗”那兒算是我家最大的一塊茶地。“黃泥崗”，顧名思義，遍地都是黃黃的泥土，如果下雨，踩在黃泥土上，鞋會粘上一層厚厚的泥巴，抬腿都困難，有時鞋陷進去，拔都拔不出來，只好提著鞋光腳走。我清楚地記得，“黃泥崗”的茶地有兩三畝，共有五六十條長長的茶壟。

種下茶樹，就是種下希望。

采茶

父親是個勤勞的人，他用綠色的農家有機肥種茶而且很用心地打理，茶樹長勢喜人。

茶樹一年四季都在不停地冒尖長芽。清明前、谷雨前、立夏前所采摘的茶為“春茶”，立夏之后立秋之前的為“夏茶”，立秋之后的為“秋茶”，立冬之后至第二年立春前的為“冬茶”。其中，“春茶”的產量最高。在我的記憶中，摘茶的活兒母親干得更多，而炒茶及給茶樹除草、施肥、修剪的事兒則是父親最拿手的。

母親總是在農作物耕種完后，抽出時間去采茶，有時是田間勞作后的零余時間，有時是一整天。自從茶葉可以采摘了，母親出門總是隨身帶個竹簍或竹筐，忙完田地的活兒就到附近茶地去看看，如果有新抽的嫩茶，就順手采摘回來。有時零星地采摘，夠不上一鍋茶，母親會用簸箕把茶葉晾開，晚上拿到外面低矮的屋頂上打露水，等湊夠一鍋茶葉了再讓父親去炒茶。

幾場春雨過后，正在沉睡的茶樹被喚醒，那些茶葉的嫩芽兒從茶枝里冒出來，這是母親最忙的時候。

有一回周末，我被母親叫去幫忙采茶。春天，明媚的陽光，濕潤的空氣，我和母親來到“黃泥崗”的茶地。那里的茶樹就像一條條綠油油的玉帶，老遠就飄來一陣淡淡的茶香，那些在春雨滋潤下茁壯成長的嫩葉兒，挨挨擠擠，芽兒的頂端毛茸茸的，還帶一點兒紫紅，十分可愛。

起初，我高興極了，迫不及待地抱起竹簍體驗采茶。那嫩嫩的又長又尖的芽兒，一掰就斷，一捋就一把，很快我摘的茶葉便遮住了竹簍的底部。然而，隨著采茶的新鮮勁兒一過，我就厭倦了這項一直低頭、拿簍、采摘的簡單機械、循環往復的工作，硬著頭皮摘了大半個鐘頭。慢慢地，我的手越來越酸，摘得也越來越慢，母親一直摘得又穩又快，已經遠遠地把我落在后面。“如果累了，就停下來歇歇吧。”母親說。我像得了赦免一樣，停下了手中的活兒。

猛然抬頭，我才發現，茶地兩邊翡翠般的荊棘和野草像一圈鮮活嫩綠的屏障圍住茶地。草叢中潔白的金櫻子花綴滿枝頭，在白色和綠色中間點綴著一簇簇火紅的映山紅，還有米粒般大小的粉色石栗花。這時，布谷鳥的叫聲不時響起。太美啦！我的玩心作祟，向茶地旁邊的草叢走去，一會追追蚱蜢，一會撲撲蝴蝶。那一片紅艷艷的燦如云霞的映山紅太誘人，我忍不住靠近它，摘下一束細細地欣賞，掐一朵花兒放在嘴里，慢慢地嚼起來，酸酸甜甜，味道真好啊。這一耽擱，不知不覺，大半個上午過去了。

母親抬起頭直了直腰，看著我說：“熱嗎？渴嗎？喝口水就回去吧。”我走到母親身邊，看見她的背簍已經摘滿茶葉，而我的竹簍還沒有一半。我說：“摘滿一簍再回家吧。”母親笑著說：“你先把我這簍提回去吧，我繼續摘一會兒。”接著，她抖了抖手上的竹簍，騰出一點空間將我摘的茶葉一起倒進去，把滿滿的一竹簍茶葉交給我。“回去吧，回去吧。”她拿起我的空竹簍一邊摘一邊說：“你是從‘書房’出來的，曬不得大太陽，別曬壞了。”我每次回家參加勞動，母親都是這句話，她怕我累壞，舍不得讓我干體力活兒。

在母親的一再催促下，我只好提著一簍茶葉先回去，而母親過了晌午才背著一簍茶葉回家。那次的貪玩，讓我內心充滿愧疚感，我無比內疚，不斷自責：怎么那么不懂事，說好幫母親摘茶，結果讓母親那么晚還沒吃上午飯。

直到今天，那次采茶的事我還歷歷在目。我深深體會到采茶絕不是一件輕松的活兒。

做茶

父親從來沒有正式學過炒茶，但是他在不斷地摸索中掌握了制作綠茶的方法，而且炒出來的茶葉湯綠味香，大家都喜歡喝。

父親炒茶的時候，母親燒火，他們配合得天衣無縫。炒茶前，家里的鐵鍋必須洗上六七遍，其他的鍋鏟、竹鍤等器具也必須洗到沒有一點雜味。母親用大火把鍋燒到高溫，父親將一定量的茶葉放在熱鍋里，用手當鍋鏟不停地翻、抖、拋，翻到茶葉的水分蒸發，葉子變軟。接著，盛起放到一個專門揉捻茶葉的竹鍤上，用一雙大手不停地搓、揉、捻，然后再放鍋里翻炒，再揉捻，直至擠出茶汁，散發出茶青味。最后，用文火在鍋里慢慢烘，用鏟不停地翻，反復烘炒，直到茶葉徹底干燥變得硬挺。

炒茶是我家的一件大事。炒茶的時間總是選在晚上。由于要掌握火候，父親在整個炒茶的過程中一直很專注，生怕有點滴的過失壞了茶的味道。母親則是在炒茶之前就選好松毛柴火，細心觀察著整個炒茶的過程，嚴格掌控著各個階段的火勢。這是做出一鍋好茶的前提。

父親炒茶時總是光著膀子，脖子上掛著一條毛巾。額頭、后背的汗珠大顆大顆往下流，他不時地用毛巾擦汗，毛巾擰了又擰，衣服濕了又干。

一些喜歡喝茶的老鄉，總是一邊喝著茶，一邊看著父親忙前忙后地炒茶。他們是我家純手工制作綠茶的見證者，也是我家綠茶的品鑒者。每一鍋炒好的茶葉，必讓他們先喝，然后聽他們提出要改進的地方，或要繼續發揚的做法。在大家的建議下，父親不斷提高茶葉的制作技術水平，制作的茶越來越好喝，前來買茶的人也越來越多。不僅有附近的人，還有在附近工作的外地人也聞名而來，我家的茶總是供不應求。

我家的嫩茶一般早就被買走了，老茶婆（葉子較老較粗）和茶末常常用來招待客人或送些給左鄰右舍。父親在村里人緣好有威望，加上家里有好茶喝，所以晚飯過后來我家坐坐的人特別多，我家幾乎成了“茶館”。來者有聊天的、有喝茶的、有看熱鬧的，也有吵架要評理的、有矛盾要調解的。

在下雨的冬天，鄉親們干不了活兒，便來我家燒火取暖。父親在炭火上放一個瓦壺，壺有一個手柄和一個出水孔眼，等水沸騰后，放一大把茶葉煮成濃濃的茶汁。那裊裊的茶香隨風飄散，氤氳了整個屋子。大家“嘖嘖”地嘬上幾口，那神情真是陶醉。這種炙茶的做法與滇西的烤茶十分相似，都是汁濃焦香，我叔叔是最擅長、最喜歡這種煮茶法的，他是我們村里唯一一年四季都炙“茶糕”喝的人。

有人問，為什么我家的茶好喝？我想，這除了有好的制作工藝和綠色的種植方法外，還有我父母的汗水和大家喝茶時那顆淡泊善良的心。

父母親離世后，家里的茶樹已不存在了，然而，那些茶事卻銘刻在我的生命里。此后，我再也沒有喝過比父親制作的更好喝的茶。

（責任編輯 王英赫）