母親的針線活兒

母親八十五歲生日如約而至，又是一個晴暖的好天。老人家依然精神矍鑠，飽經風霜的臉龐在朝陽中滄桑卻不衰老，她依然和年輕時一樣，對后輩充滿關心，對生活充滿信心，對勞動充滿熱心，對他人充滿善心。

母親總是閑不住，想干些力所能及的活兒。她不時教導子輩、孫輩做人的道理、生活的真諦；不時叮囑子輩、孫輩出門小心，認真做事。她手把手地教給晚輩生活的規矩和技巧。

在我們子輩的眼里，母親就是一個生命的奇跡，完完全全的生命的奇跡。在我的記憶中，我很小的時候母親就身體較弱，不時遭到不同病痛的侵擾，需要形形色色、不同種類的瓶瓶罐罐盛裝的藥片、藥粉、藥劑來趕走病痛的侵襲，以便繼續勞動，繼續生活，繼續一家人的生計。而在我眼中，母親更是普通的中國勞動婦女，面對生活中的風雨、挫折、艱難困苦，以信念的無窮力量，以大半生的寶貴時光，全心全意地詮釋向上、向善的生活真諦。

八十五載春秋冬夏，多少個嚴寒酷暑、風雪彌漫、霜寒災凍的日子，在母親堅韌的性格下它們都甘拜下風，變成風和日麗的好景致，甚至我們覺得日子過得幸福蕩漾，快樂叢生。我驚訝于母親對生活，對幸福的人生，對母親自己、父親和子孫輩美好未來的堅定信念。

這是一種母親擁有的獨特信念，她有種愚公移山的精神，堅定不移，不達目的誓不罷休。母親對幸福生活的憧憬、追求以及必須實現的愿景從她老人家少年時代就有，而且七十多年來從未有一絲一毫的動搖。直到今天，幸福美好的生活一步步走到母親的身邊，讓她置身其中。其實，現在我們所擁有的一切都是母親用自己的雙手一點一滴創造出來的。

特別是母親的針線活兒，每每想起我們都會為之動容，它是母親一輩子的驕傲。燈光下，手握針線的母親是我揮之不去的記憶。

針線活兒是母親那個時代勞動婦女的必修科目，母親做針線活兒的水平令人嘆為觀止，或者說無可挑剔，至少在子女的眼里是這樣的水準。母親做針線活兒的技巧和方法，包括她認真的態度，是母親熱愛生活、勇敢面對生活的真實折射。

我小的時候，母親白天沒有時間做針線活兒，只好在晚上爭取時間縫制。晚上縫縫補補的前提，是讓孩子們安然入睡，以防他們在一旁搗亂。所以，在動針做活兒之前，母親都要克服孩子們想要頑皮加入的念頭，讓孩子們的童心沉浸到美好的夢鄉。母親哄我入睡，大多時候我都真的進入了夢鄉，一直睡到東方魚肚發白。但有時候，任憑母親使盡各種溫柔的手段，我也難以睡著。在她的強制下，我小小的心思不得不隨機應變，合上眼睛假寐。

母親做活兒的迫切心情讓她沒有察覺到我的裝睡。于是，一切在有條不紊地進行。我先是合上眼睛，發出均勻的呼吸，仿佛真的睡著了一樣。但兒時的頑皮注定我過一會兒就會微微睜開眼睛，把眼睛瞇成一條小小的細縫，偷偷地打量母親的身影。只見黃暈的燈光下，母親麻利地紉針、穿線、捋線、系線，然后走針、撫平針腳、理順衣服。她的動作反反復復，顧不上停歇。那時候照明條件差，有時母親還要剪掉發黑的燈芯，挑亮油燈，以便看清手里的活計。看著看著，我的眼皮就開始不停地打架，一會兒就真的進入了香甜的夢鄉。第二天早晨醒來，被淘氣折磨得不像樣的衣服，竟然規規矩矩地靜臥在枕頭邊，似乎忘記了它們曾經遭受的非“衣”折磨。

成年以后，偶爾受睡眠不好的困擾，我就會想起小時候母親在油燈黃暈的光線下縫縫補補的情景。想著想著，就能像小時候一樣安然入睡，一覺睡到大天亮。這種方法遠比傳統的數羊、現代的心理暗示有效，成為我偶爾失眠的制勝法寶。

春節，我回家探望母親，和母親、其他親人們一起共度新春。早晨吃完了餃子，八十五歲的母親便多次問我：有沒有縫得不牢的衣服？哪顆扣子松了？我不以為然，說：“媽，沒事兒的，人家現在都是機器縫的，結實著呢。”

母親更不以為然，嘴一撇說：“機器縫得就一定結實？夠嗆吧。”我拗不過母親，只好脫下新買的襯衫，讓母親重新釘扣子。我說，“媽，我給你紉針吧！”母親說，“不用，我自己紉，能紉上的。”

借著上午明亮的陽光，母親把滄桑的臉頰努力貼近針孔。她蒼老卻不失靈巧的雙手先捻細縫衣線的一頭，使線的一頭呈細小的圓錐狀，然后一只手捏著縫衣針，另一只手捏著線，小心翼翼地、慢慢地往針孔里穿線，結果第一次不行；她搓一下線頭，再來一次，還不行；母親調整了姿勢，再搓線頭，仔細地把它對準針孔，第三次穿線終于成功。這個時候，子女們的眼睛就是一部焦距沒有調實的照相機鏡頭，大家的視線都模糊了。我用手機拍了一張母親做針線活兒的照片給孩子看，孩子說：“原來這就是詩里面說的‘臨行密密縫’啊！”

其實，我知道，母親沒有那么守舊。她老人家不相信的不是現代機器，而是操縱機器時不夠認真的心和心不在焉的手。時光倒退三十年，在母親還算年輕的時候，家里添置了母親盼望已久的縫紉機。縫紉機剛搬回家里的時候，母親的欣喜之情溢于言表。她精心照顧縫紉機，輕拿輕放，平時經常擦拭，勤于上上油潤滑，并下功夫學習如何操作縫紉機，使自己的縫紉水平精益求精。可惜的是，由于受纏足的影響，她的手腳配合不便，母親學用縫紉機的效果始終不是很理想。

母親也有不動針、不做針線活兒的時候，這往往是受祈盼吉祥如意的民俗的限制。最典型的日子，是每年的農歷二月初二，也就是“二月二、龍抬頭”的時候，寓意一年中美好發軔的日子。母親認真地告誡子女，這一天不能動針做針線活兒，要不然會傷到龍頭，減少新春的吉祥呢！

母親從小時候學做針線活兒開始，縫縫補補、刺刺繡繡七十余載，各類工具配備齊全，用時也總是得心應手。就拿錐子來講，母親的針線盒里有自然天成的牛角、羊角錐，有父親用粗鋼絲磨制的鋼絲錐，也有把縫衣針固定在錐子把上的針錐子。就算是普通的縫衣針，也粗細不等，長短各異。這些縫衣針當然有不同的用途。最粗、最長的大號縫衣針，看上去粗獷豪爽，它的穿透力很強，一般用來縫制皮質蒙古袍或者納鞋底，這樣做起活兒來省時省力；中等型號的縫衣針，長短、粗細適中，一般用來縫制衣服、被褥，做較為細致的針線活兒；苗條秀氣的小號縫衣針，主要用來“工筆描繪”，做細致入微、體現藝術構思、增強美感和耐用性的針線活兒。和各種型號的錐子、縫衣針相配套的，是粗細不同的各種縫衣線。最粗，或者說最寬的“縫衣線”，是用牛皮制成的細皮條，一般用來縫制馬鞍子上的馬韂；中等粗細的“縫衣線”是母親自己擰成的麻繩，常被用來納鞋底，麻繩的特點是耐磨、抗用、牢固，不懼寒暑干濕；一般較細的真正的縫衣線，則依據線的顏色和所縫制的物品予以合理配用。

母親在做針線活兒的時候，精神高度集中，像學子在考場一樣屏氣凝神，又像書法家書寫作品，既胸有成竹，又落筆謹慎。她細密均勻的針腳不亞于縫紉機縫制的針腳。這時候，母親的縫衣針就像鐘表里的秒針般精準，不差分毫。

光陰似箭，母親轉眼已過耄耋之年。隨著鐘表的轉動，隨著時間的推移，沿著母親均勻細密的針腳，母親的子女都健康成長，長大成人，成為父親或者母親，而母親的針線活兒依然不老，繼續倔強地書寫屬于自己和家族的傳奇。

（責任編輯 宋旭東）