海邊的那不勒斯

“那不勒斯”，從我第一次見到這個名字起，它似乎就是一種別樣意味的體現。從抽屜中課外書上幾幅模糊的插圖中，我可以看見天空，湛藍色的，好像在流動；當然還有海，淺淺的卻不顯得輕浮的藍，在一個叫作意大利的國家的陽光中。這一切仿佛真實存在。那印刷粗糙的書頁，不經意間給我帶來了它的朦朧與流動之美。我還記得那個夏天的下午，透著陽光的窗簾在我身旁被風吹得鼓起來。在教室最后一排的窗邊，清涼的風，像是真正來自海邊的……我在那里自顧自地幻想著。

要說我的成績，其實算不上太好，多半與我整天愛做白日夢脫不開關系。我一直鐘愛旅行雜志，到現在也是。我的朋友沒有很多，阿明算一個，我喜歡和他分享我的想法，或許是別人都不會聽吧。

我和阿明從高一就認識，多半是愛幻想的特質讓我們不自覺地走到一起。我們都熱衷旅行，想去沒去過的地方。他的“夢中情城”從都柏林到馬賽，后來又變成羅馬、米蘭，最后是遠在南美洲的哈瓦那。我打趣說：“你這樣下去，以后就不用旅行了，你全去過了。”他反過來說：“你懂什么，人是善變的。”

班里也有人說：“你們這樣將兩座城市比來比去，仿佛兩隊死敵球迷似的。”其實阿明和我都不看球，但有一點——我們確實只是為比較而比較。對那時的我們來說，幻想中那場偉大的出行，實在是太遠了，所以這種比較只是品位與自尊的暗自較勁，帶有無可奈何的青澀。就比如，阿明說米蘭的陽光好，我就說布宜諾斯艾利斯的雨天很美；他說都柏林的文學氛圍雄踞歐洲，我再說個什么別的……就是如此毫無意義的比較。現在回想起來，這無非是少年的玫瑰之刺，無意間互相戳罷了。

成績的壓力是真實存在的，這個方面阿明比我務實一些。那天下午的課間，當下課鈴響后，我仍撐著頭微微出神，阿明走過來，他說我上課走神半天了，問我在想什么。我抬頭告訴他，我喜歡上那不勒斯了。

“那不勒斯？我看看。”阿明湊過來看我的書，“看起來是海啊……”

“嗯。”我回他說，“確實在海邊。”

那時的我一直在想，為什么我會如此突兀地喜歡上一座素未謀面的城市呢？海邊的城市不是有很多嗎？對于此事，我始終沒有弄清原因。它一直徘徊在我課隙的閑暇里，當我偶爾出神時，多半是在思考它。

我們教學樓樓頂有一座鐘樓，向外是一處白磚鋪就的天臺，很少有人上去，只有空調外機在沉沉地運轉。午飯過后，我和阿明喜歡去那兒，我們倆躲在一張舊木桌下面，在一天中太陽最烈的時候。我們會出很多汗，但我們并不覺得怎么樣。從這里往外可以看到學校外墻，再遠了就是豎立著的完全一致的樓群，像一排排石碑，太陽光反射在上面有些刺眼。我們在這里時常會看見飛機，在干凈的天空中，一個小白點拖著長長的尾跡，一點點地走。阿明有些近視，看不清，我常常詳細地把飛機的樣子講給他聽。可他呢，非說我在騙他，我說“你愛信不信”，過一會兒，我們又都笑了。

我們喜歡猜航班，但都是漫無邊際地瞎說，想怎樣就怎樣。我總是依據飛機尾翼上的標識猜：是紅色，我就會想到那些炎熱的城市；綠的呢，就說是有草原的城市。阿明不用這一套，他說他自己的方向感特別好，沿著飛機飛的方向一指，篤定地對我說：“墨爾本。”

后來我才知道，飛機后面的標識屬于航空公司，跟目的地沒什么關系，當時我卻天真地以為自己看出了什么不得了的信息。那時的我，一個向往外面世界的人，卻對怎么出去沒什么了解。

當我認定那不勒斯以后，每每和阿明聊天，我都堅持我的那不勒斯，盡管我對它的了解僅僅局限于書上那一段文字與兩張圖。阿明也學我認定一座城市，但他每次都最終放棄了。他說這里好那里好，有些氣急敗壞，而我只是平淡地說：“那不勒斯，那個海邊的地方，我以后要去。”他聽我說罷，問我：“你真的了解那個地方嗎？”我一開始確實說不出來，但后來當他再如此問我，我就對他說：“我喜歡那里海的顏色。”

“就憑那張圖？”

“沒錯。”

阿明漸漸也對我無語了，只能無可奈何地笑著對我說：“你呀……”

離高考越來越近了，而阿明，在高二升高三的暑假就走了。我去問他為什么，他告訴我他要轉學去別的地方，我只在他啟程時去送了送他。在火車站，在一片熱烘烘的人群中，在長途大巴站旁，我和阿明說著話。我恭喜他可以去旅行了，他有點窘迫，苦笑著“嗯”了一聲。這大概是我人生中第一次重要的離別吧，在此之前，我從未體會過這種感覺。

臨別之時，我揮手對他說：“阿明，旅途愉快！”

“你也是，旅途愉快！”他笑著回我。

離開阿明的日子起初并不好過，我時常感到孤獨，因為沒人可以說話了。我愛空想的毛病還是改不了，只不過，那不勒斯——那個讓我幻想的地方，并沒有隨阿明的離開而在我心中淡去，反而一直讓我去想：地中海的陽光和這里的陽光有什么不同呢？那里的街道是怎么樣的呢？我發現我仍然堅持去想，看來我是真正地向往那里。

對我來說，我沒有去過本市外的城市，在我從出生就在的地方，從來沒有見過海。也許對別人來說，那不勒斯，不就是一座濱海的意大利城市嗎？然而對我而言，它必須是海邊的，是海邊的那不勒斯。

盡管如此，我并沒有感到些許的不公平，相反，當我經過無限的遐想以后，那些窗邊的記憶匯成現實之時，我只會感到更加真實。在歷經時間變幻之后，我喜歡的東西仍然沒有變，這就很好了。當我將來真的去那不勒斯時，那些和阿明的記憶不會隨年華老去，而是在歲月的飄零中被我常常記起。

（ 本刊原創稿件， 豆薇圖）