在青春的岔路口，我和你一樣忐忑

五月的風裹挾著初夏的燥熱，校園里鳳凰花初綻，黑板上的倒計時牌卻已悄然翻至兩位數。晨讀時總忍不住偷瞄倒計時牌，粉筆寫的數字被值日生擦掉又改寫。桌角的咖啡漬蓋住了用涂改液寫的“殺進重高”，微信朋友圈里有人凌晨兩點曬出刷完的“五三”，配文“卷不動了，但不敢睡”。這個五月，我們都在經歷一場雨季。

想要告訴你的秘密

年級第一也會在廁所隔間哭

上周去老師辦公室抱作業時，聽見學霸在廁所隔間里抽泣：“為什么所有人都覺得我不會痛？”原來那些看似完美的人，校服袖口上也有被眼淚洇開的墨水漬。

比參考答案更重要的是——

食堂阿姨多給的半勺土豆燒肉。

跑操時，有人假裝系鞋帶等你趕上隊伍。

晚霞染紅整張模擬試卷時，全班自發響起的“哇——”。

我們比想象中更堅強

那天數學老師突然說：“你們知道嗎？去年有個學生把答題卡涂串行了，現在卻在非洲拍紀錄片。”教室里突然很安靜，我聽見窗外的蟬鳴混著書頁翻動的聲音，像某種隱秘的掌聲。

那些說不出口的害怕

課桌在搖晃，像我的心跳

數學課走神時突然被點名，粉筆灰簌簌落在草稿本上，那里還畫著昨天和同桌設計的“畢業旅行計劃”。

晚自習傳的字條被班主任截獲，上面寫著：“要是中考后我們不在同一所學校了，怎么辦？”

媽媽深夜端來的熱牛奶在桌上涼透，手機相冊里滿是沒來得及整理的錯題照片。

我們不是脆弱，只是太累了

早讀課盯著英語單詞，視線突然模糊——原來不是困，是眼淚砸在了書上。

在食堂排隊時，聽到有人議論上一次的月考排名，手里的飯團瞬間沒了味道。

體育課自由活動時躲進器材室，給閨密發語音：“感覺自己像快要斷掉的橡皮筋。”

刷題App的完成音效格外刺耳，仿佛時間在耳邊嘀嗒流逝

QQ空間里轉發的“狀元筆記”越存越多，收藏夾卻再也沒有被點開過。

去小賣部買筆時發現，很多黑筆被命名為“985黑”。

生日那天收到同學錄，在“夢想”那欄停住筆：三個月前的答案是“漫畫家”，現在卻寫下了“考上火箭班”。

偷偷試過的自救指南

把焦慮折成紙飛機

在錯題本邊緣畫“暴打出題人”火柴人漫畫，畫著畫著居然笑出聲。

把寫滿怨言的草稿紙疊成小船，放在雨后的積水里任其漂走。

和前后桌成立“夸夸群”，每天必須“商業互吹”：“你今天解大題的樣子帥炸了！”

在試卷背面寫詩

用函數圖像畫過山車軌道，在文言文默寫空隙寫藏頭詩：“去他的周考。”

把文綜知識點編成rap，晚自習戴一只耳機偷偷循環播放。

給未來的自己寄明信片：“不管考進哪所學校，請繼續給校刊畫插畫，好嗎？”

那些大人不懂的暗號

和好友定下“緊急暗號”：如果誰在課堂上突然趴在課桌上，另一個要立刻傳薄荷糖過去。

午休時假裝趴著睡覺，實則隔著校服袖子輕輕鉤住對方的小拇指——這是我們的“撐住，別哭”信號。

發現班主任的“死亡凝視”其實會秒變“姨母笑”——當她看到我們在辦公室門口探頭探腦時。

寫在最后：

這個五月，

允許自己偶爾偷吃小賣部的辣條，

允許周考排名下滑時躲在天臺聽歌，

允許在校服第二顆紐扣上畫星星。

多年后你可能會忘記拋物線公式，

但會記得后桌借橡皮時戳你后背的力度，

記得晚自習停電時此起彼伏的歡呼，

記得鳳凰花落在試卷上，像蓋了一個“加油”的郵戳。

請繼續向前跑吧，

帶著桌兜里沒送出去的千紙鶴，

帶著草稿本上未完成的涂鴉，

帶著這個年紀特有的橫沖直撞的勇氣。

畢竟青春這場大考，

從來不是用分數來閱卷！

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）