馬士在中國

一九二九年秋，剛從哈佛大學畢業的費正清赴牛津大學攻讀博士學位，在穿越大西洋航程中“啃完了”原中國海關職員、美國學者馬士（Hosea Bal lou Mor se，1855—1934，舊譯摩爾斯、摩斯、邁爾士） 的三卷本名著《中華帝國對外關系史》[ The International Relations of theChinese Empi re，（以下簡稱《關系史》）]，他在回憶錄中寫道：“途中大部分時間躺在床上閱讀關于‘鴉片戰爭’的部分章節，不由得心里開始有點惴惴不安。”當時牛津大學尚未開設中國語言和歷史的正式課程，在費正清看來，“根本不是開始研究中國的好地方”，但那里的環境教會他“不要墨守陳規”，“要像西方在十九世紀所作的那樣，主要通過英國人的眼睛來了解現代中國”，這成為他“走向中國的最初經驗”。

這一經驗的最重要來源即為馬士。費正清專程前往馬士位于倫敦郊外的寓所，拜訪這位哈佛前輩、國際公認的“中國對外關系方面的史學家”，他看到“一位衣冠楚楚、睿智豁達的老紳士”，后者剛完成《東印度公司對華貿易編年史》第五卷，“這是一部把東印度公司檔案材料加以濃縮的著作”。以上經歷意義非凡，費正清后來說：“我感到我找到了一位精神上的父親，或許還是祖父。他告訴我許多有關海關和中國的各種事情，我簡直難以全部記住。”（《費正清自傳》）

“馬士在中國”話題，包含兩個層面：一是馬士在中國度過的職業生涯。自一八七四年他以哈佛畢業生來華，被中國海關錄用，先后供職于天津、北京、上海、北海、淡水、龍州、漢口、廣州等處地方海關，一八九六年升為稅務司，一九0三年任總稅務司統計部秘書，至一九0九年因健康原因退休，定居英國，馬士在中國海關工作時間橫亙三十多年，作為總稅務司赫德的主要助手直接參與多項外交活動。有學者很早就指出，以上馬士“服務中國的歷史”，也構成“他一生學問的背景或出發點”。

二是馬士著述在中國的傳播和影響。馬士晚年產出的幾種重要著作，《中朝制度考》（ 一九0八）、《中國公行考》（一九0九）、《東印度公司對華貿易編年史》五卷（一九二六至一九二九）、《太平天國紀事》（ 一九二七）、《遠東國際關系史》[ 一九二八，與宓亨利（Harley F.MacNair）合著]，無一例外偏重于中外商務與交涉諸問題。尤其《中華帝國對外關系史》被后世視作“在中國外交史的撰著方面，最早推動其提高水準的劃時代著作”。長期在海外教書的唐德剛，注意到“國人以漢文治國史最弱的一環，便是近代中國外交史”，他對比同一課目中、西著作，感慨“二者之間的功力與火候，是不能相提并論的”，甚至說：“就談晚清外交史吧，有哪一本‘中文著作’和摩爾斯那三大本的《大清帝國國際關系史》相比，不是個娃娃呢？”（《晚清七十年》）某種意義上，馬士著作也可謂一種強大的西學“沖擊”，由此引起中國學人多方面的“反應”。本文所言“馬士在中國”，即在此端。

“應當把它拿來作座右銘”

《關系史》第一卷（一八三四至一八六0）于一九一0年由上海別發書店（Kellyamp;Walsh）出版，至一九一八年，又推出第二卷（一八六一至一八九三）、第三卷（一八九四至一九一一）。馬士本人雖然不能閱讀中文文獻，但憑借豐富的西文史料、嚴謹的著述態度，將中國外交史研究推上新高度，“在此后的幾十年中，這部著作成為國際漢學界研究中國近代史的主要參考書”，深刻影響了蔣廷黻、羅家倫、郭廷以、陳恭祿以降數代學人。馬士去世后，知名外交學家、武漢大學教授郭斌佳撰文紀念，推崇其人為“一位博碩的學者”，并給予《關系史》高度肯定：“在博士著作這部書的時候，關于清朝的外交史，并沒有一種整部的書籍可以做參考的。所以他就捜集了英美各國的檔案以及各種有關系的西文書籍，著成此書。用一人的功力，做這件巨大的事業真有驚人的地方。書中搜羅材料，非常廣博。直到現在，研究中國外交史的人，時常要借助于這部巨著。”

著眼于“中國和西洋各國近百年來的交涉”，馬士將中國近代史劃為三個時期： 第一期“沖突時期”，第二期“屈從時期”，第三期“被制服時期”。郭斌佳揭出這種言論是其“觀察中國的中心論調”，進而評論道：“這部整個的歷史是一出悲劇。直捷爽快地說，西洋各國的地位是帝國主義者的地位，我們所處的地位，簡直是殖民地的地位。彼此互相在掙扎，他們要想增加他們壓迫的力量，我們力求擺脫外力的束縛。”在郭斌佳眼中，馬士這一派是“只認得實際的人，對于中國的觀察，立論很嚴厲，又因為他們本身是西洋人，議論就無形中和他們本國的官商取同一方向”。值得細味的是，雖然馬士“論到清末的許多問題，自然不免有詆毀的地方”，但郭斌佳仍相信“博士的言論，確是根據事實而發揮的，如果偶有言論偏激的地方，我們只要想著他的環境，就會明了他的立場，而知道他批評我們的地方并非惡意”，甚而為其若干“學問錯誤”辯護，以為瑕不掩瑜：“我們如果靜心一想，所謂不利于中國的批評實在是語語中的。所以人們往往指斥摩斯學問錯誤，實在是不對的。亦許在瑣碎的地方，敘述失實，或考論的鋒芒有時太嫌露骨，但是就大體講起來，博士對于中國所發的言論并沒有錯誤的地方，并且我們應當把它拿來作座右銘。”

郭斌佳將馬士與另一位當年去世的“西洋博學之士”馬丁（WilliamMartine）并論，后者“目光比較闊大”，以“世界文明”為立論前提，主張“國際合作”，“對于中國的態度就要樂觀得多”，他總結說：“摩斯是保守，馬丁是進步的。馬丁教授的主張根本上和蒲安臣相同，而摩斯的見解則和一般保守的商人教士一樣”；“馬丁教授的進步的言論，可以作我們努力的南針，同時摩斯博士對于我們的批評，更可以使我們猛省”。（《紀念馬丁與摩斯二先生》）

以上觀念，似為蔣廷黻、陳恭祿等受西學影響的一代學者所共有。有論者指出，蔣、陳諸人以中西關系為中心， 以近代化為主題來建構他們的中國近代史話語體系，“這套中國近代史話語， 就其語源來說， 主要來自馬士的三卷本《中華帝國對外關系史》一書”。王家范討論陳恭祿、蕭一山筆戰時，以為陳的科學史學觀念“受蔣氏影響，屬同一系統”（《蕭一山與〈清代通史〉》）。就學術譜系中的位置而言，蔣廷黻有海外留學背景，在國立大學執教，陳恭祿則出身教會大學，距離較遠， 所謂“同一系統”，主要應就理念接近而言。凡重視“原料”的史料觀，“歷史化、學術化中國外交史”的研究旨趣，以及在思考中國與世界關系時那種“反求諸己”的心態，都是二人觀念契合的表征，尤其對于馬士學說的吸收和發揮，在各自著作中均極突出。

當然，馬士更正宗的學術繼承人還在海外。余英時論及影響費正清中國近代史研究的三個最重要人物，馬士是第一個（另兩位是拉鐵摩爾、蔣廷黻），正是在馬士直接影響之下，“費正清決定研究海關的檔案作為他的博士論文”（《費正清與中國》）。一九五三年，費正清在修改博士論文的基礎上出版《中國沿海的貿易與外交：通商口岸的開埠（一八四二至一八五四）》，卷首表達對馬士的“感恩與懷念”——“盡管他生活的時代跨越兩個世紀，經歷了帝國主義列強時代與中華帝國的覆滅，然而，他的歷史著作避免了當時西方人在通商口岸嚴重的沙文主義。他是一個不同尋常的懷有嚴謹、公正、準確陳述事實理念的學者。對我而言，如同其他入門者一樣，馬士為我們提供了莫大鼓勵和博學的忠告。而他的著作則為我們微不足道的貢獻打下了堅實的基礎。”費正清通過創辦哈佛東亞研究中心，成為美國中國學研究領域的“一代雄主”，開辟了東亞研究“帝國”的廣闊疆域。一九九一年去世時，“他所留下的未完成之作，乃是存放心中將近六十多年的馬士傳記”，后來由其門人完成《馬士——海關稅務司和中國史家》（H. B. Morse ：Customs Commissioner" and Historian of China ）一書，“后記”寫道：“馬士在被忽視的歷史研究領域認真地訓練出了一個士兵——費正清，但是費正清在這一領域建立了一支完整的軍隊……馬士對于中國研究的持久貢獻就是他自身的學術再加上一個費正清。”

“看見一件事的半邊”？

關于馬士學說的淵源，郭斌佳總結說“博士觀察中國，可以說完全用著海關上外籍職員的目光”，“博士結交的朋友，大都是英人，學問的來源，亦大都從英國方面得來”，以上兩點“定奪了他的思想的途徑”。事實上，馬士著手寫作《關系史》之際，“最初的念頭就是想使赫德爵士和他所組織的那個偉大的中國海關成為全書的核心，并且就拿他們作為線索來編寫中國的對外關系的歷史”。雖然赫德在一九0六年給馬士的回信中用了“車輪上面的一只蒼蠅”這樣表現個性的“謙遜字眼”，但明確指引了研究中國近代史的途徑——“我的名字和經歷或許可以做成一種適當的中心，這個中心是你把中國的以往五十年的國家生活中的作為和運動，以及她從閉關和排外向著后來的歷史學家們將要承認是世界強國和勢力的那種演進，作成合理的、逐年的和藝術化了的分類的時候可能會發現到的。”

也就是說，以赫德為中心，馬士可以把中國近代史研究和世界的發展連接起來，外部不會只看到“排他性”和“自我局限”，反而看到中國自我提升的決心和重新走回世界的動力。馬士生前未能直接利用赫德日記，但《關系史》確是“從能夠利用到的書信里摘出來的赫德爵士的評論逐點加以說明的”，而且這一事業為費正清及其后學所接續，通過赫德一手史料的整理、編纂、校注及出版工作，從而構建一整套“近現代中國史觀”。有學者循此學術脈絡，揭出西方三個世代的歷史學者接力從事所謂“赫德工程”，而中國方面自蔣廷黻以降一批學人也“都間接或直接參與了‘赫德工程’中的一部分”。

不過，蔣廷黻之于馬士史學的姿態，吸納而外，更有挑戰的一面。他承認就英美兩國的材料來說，《關系史》是“無懈可擊的”， 但也有明顯缺點：“事實上，僅憑兩國資料是寫不出杰出的外交著作的。因此，莫斯的著作觀點是片面的。我想根據中國書面資料，來研究中國外交史。”（《蔣廷黻回憶錄》）關于“外交史研究”特性，蔣廷黻有一著名論斷：“外交史的特別在于它的國際性質。研究外交史者必須搜集凡有關系的各方面的材料。根據一國政府的公文來論外交，等于專聽一面之詞來判訟。關于中國外交的著作， 不分中外， 大部分就犯了這個毛病。”他不以“藍皮書史學”（或“通商口岸史學”）為滿足，立志改變此前“不分中外，幾全以外國發表的文件為根據，專憑片面證據來撰外交史”的研究狀況，受惠于民國二十年代清宮檔案陸續開放，得以參用中、西材料推進研究，乃至發出“《籌辦夷務始末》的出版是中國外交史的學術革命”之豪語，而一九三一、一九三四年相繼刊行的《近代中國外交史資料輯要》上、中卷便是踐行其學術理念的碩果。

無獨有偶，羅家倫也曾“把法官斷獄來比方史學家著史”，以為“一件案子的兩造、三造，甚至若干造必須一齊問到才是”，“斷沒有僅看一造的口供，就成立定讞之理”。他對“外國文字的材料”持開放態度，但明確表示：“研究中國史，當然中國的材料，是最重要的部分。外國‘漢學家’研究中國史不能及中國學者的地方，就是中國學者運用中國材料，比較便利、比較豐富。”此處“外國漢學家”，所舉的一個顯例即馬士：“如H. B. Morsce雖然參考了許多西洋的材料，但是對于中國材料，便無法用以佐證。無論他如何精細，但是他運用的材料，只是使他看見一件事的半邊。”（《研究中國近代史的意義和方法》）

不止于材料，羅家倫也意識到漢學家“立論有他們的眼光”，故提示“翻譯的時候，最好加以考訂”。稍后陳恭祿在評論馬士與宓亨利合著《遠東國際關系史》一書時，已具此“考訂”精神，并能舉出實在證據。該書民國前部分的材料與立論多據《關系史》。陳恭祿揭露“本書之紕繆甚多”“全出于牽強附會，其病在不知中國史料”。馬士記述義和團事變中“拳匪在京之活動，朝廷之情狀”，引據《景善日記》，陳氏考證其說“實則全不足信”，“著者本于此種誤會，所敘情節既不合于當時情狀，又多誣枉之辭”。《景善日記》后來被證明系英人白克浩司（E.Backhouse）“偽造”，陳恭祿早有見于此，不可不謂先見之明。他批評馬士“固不能參看中文書籍”，“馬克萊爾（宓亨利）于重要史料發表之后，尚抄襲其錯誤，雖曰不能利用中國史料，而固不能避免責任”，在所謂“原料”的重視程度上，絕不亞于西方漢學家，至于對所用材料“考證其真偽”一層，似已突過之。這篇書評也流露了民國史家與西人競勝的一種心理：“評論其錯誤，目的在督促一般著作家利用可信之原料 （Primary sources of materials），不必率爾操觚，外人研究中國外交史者，非能讀原文史料，不必著作，顧今外人多不可能，此書尚有存在之理由，吾人倘仍信其錯誤，則可恥矣。”

“我也受了他的毒害”

中華人民共和國成立后，馬士成為中國近代史研究領域清除資產階級“流毒”的一大標靶。一九五六年，三卷本《關系史》由張匯文等人翻譯成中文，后由三聯書店和商務印書館聯合出版。邵循正在“序言”中，首先說明“這部書的翻譯出版，對我們今天說來，是很有用的”，而后筆鋒一轉，批評它為“殖民主義者”與“帝國主義”辯護的立場是“極其鮮明的”，“這些謬論在很長的一個時期中，曾經嚴重地毒害了中國的思想界”，最后總結說：“因此這部書最顯著反映出英國官方的觀點和赫德的看法。不僅如此，這部書的另外一個作用，是替美帝國主義宣傳辯護，因而實際上這部書曾經長期地成為美國大學中風行的課本。”

邵循正與馬士、蔣廷黻的學術淵源，在這時也成為一種政治包袱。學生張寄謙回憶說：“對于他的批評側重于受西方資產階級學者馬士等研究中國近代史的影響。當時在中國近代史領域，全國批判西方資產階級影響，就是圍繞馬士等人。而邵循正私下說，馬士的書，層次不是很高，還談不到對他有什么影響。”（《邵循正史學成就探源——寫在〈素馨集〉出版之際》）此處說馬士著作“層次不高”“談不到影響”，或是特殊語境下為“劃清”界限而說的。邵循正對《關系史》的熟悉和推重，毋庸諱言，推動出版全譯本的目的，恐怕也不會僅是“供批判用”。可供玩味的是，有人在看到這篇“序言”后，批評邵循正對待資產階級學者采取“客觀主義態度”，似乎嫌他批判馬士之流不夠徹底，甚至讀出皮里陽秋、明貶實褒的微意——“表面上好像要來批判它一下，而且有時也確實擺開了架勢，但是在實際上，對之愛不釋手……事實上為資產階級學者起了傳播和推薦的作用。”

一九五六年五月在北京大學科學討論會歷史學分會上，邵循正做《清除中國近代史研究中的帝國主義影響和買辦資產階級觀點》的報告，據會議記錄：“報告人著重指出屢在中國各港口海關稅務局任職的美國人馬士（H.B. Morse）所編寫的《中華帝國國際關系》一書的流毒，并揭露了現今以美國哈佛大學教授費正清為代表的帝國主義資產階級，正在變本加厲地歪曲中國近代歷史。”（《北京大學科學討論會中有關歷史科學論文的討論情況》，載《歷史研究》一九五六年第七期）報告集中火力批判馬士“對中國近代史的歪曲”，并點名“在中國近代史研究中宣揚買辦資產階級觀點的代表人物”如胡適、蔣廷黻、郭廷以、張忠紱、陳恭祿的反動觀點，可以說，邵循正在公開場合全面清算新中國成立前中國近代史研究“流毒”，顯示了堅定的反帝愛國主張。不過，與會的翦伯贊、嚴中平、石峻等人還認為這個報告“暴露較多，批判不夠”。

在邵循正的批判中，陳恭祿舊著《中國近代史》首當其沖，被指“為帝國主義侵略中國辯護，成了美帝國主義的文化俘虜，這一本書是集馬士、蔣廷黻等反動觀點之大成”。五十年代，時任南京大學歷史系教授的陳恭祿在思想改造運動中屢遭批判，他“自我批評”說：

擔任教書的美人，不能講授中國史，但介紹我讀摩爾斯所著《大清帝國國際關系史》等書。摩爾斯是美國人，久任海關要職，站在帝國主義的立場，力替侵略國辯護。書中的論點，都是帝國主義的說法。當時研究中國近百年史的人們，沒有不受摩爾斯的影響，我也受了他的毒害，這是我的思想淵源。

這里說的“美人”即金陵大學教授貝德士（Miner Sear le Bates）。當時蔣孟引批判《中國近代史》一書“除了材料方面有馬士的《中華帝國對外關系史》可供隨意編譯外，更重要是他的‘自有立場’”，“最可恥的是為帝國主義侵略我國而宣傳的反動立場，所以陳恭祿先生他的《中國近代史》卷首，就把這本書謹敬獻給美帝國主義派駐中國的特務、傳教士，但披上教授外衣的貝德士”。

六十年代，中國社科院近代史研究所資料編譯組編《外國資產階級是怎樣看待中國歷史的》 出版，書中揭露“資產階級反動學者研究中國近代史的目的顯然是為帝國主義服務”，“一些西方資產階級反動學者”被直接點名——“例如馬士、 宓亨利、賴德烈、費正清等等認為中國近代史是中國接受西方‘教化’和中國文化與西方文化沖突的歷史。”

世易時移，一九七二年中美關系正常化，作為“馬士”傳人的費正清有機會再度來華。他在一個演講中首先表示“感謝蔣廷黻”，公開承認蔣氏是引領他進入中國近代史研究的“老師”，這樣的開場白在當時的北京還是需要很大勇氣的。邵循正也受邀參加了這一次宴會，費正清在回憶錄中記下令人慨嘆的一幕——

邵循正教授是蔣廷黻的學生，在蔣的鼓勵下他一直從事著中法關系的研究。宴會結束后我們互道晚安，邵教授謹慎而機警地對我說：“要繼續寫下去啊！”一句很平凡的話語表達了他多么深沉的希望和寄托啊！幾年以后，邵循正也悄然離開了人世。