哥文的妙諦

哥文（Charles Michael Gelven，1937-2018）是美國北伊利諾伊大學哲學教授，一位在海德格爾研究上不多見的能“接著講”的學者。其三十三歲時發表的處女作《海德格爾〈存在與時間〉評注》即出手不凡。張汝倫教授——這是中文世界中迄今我見到唯一提及哥文者——稱道其“深入淺出，要言不煩，可觀之處不少”。此書于出版十九年后的一九八九年出了修訂版。但是，除了這本處女作是規范的“海學”闡釋外，其后的十余本著作均非亦步亦趨“照著講”的闡釋，而是自出機杼“接著講”，這不但出于其獨特的學思選擇，亦是其學問臻于化境的表現。然而，哥文雖著述甚豐，但書中沒有通常學術著作例有的腳注和參考文獻，且“從不參加學術會議與活動”，因此，他不但在中文世界中寂寂無名，即便在美國“海學”圈子里亦幾無聲名。與海德格爾“哲學王”的抱負不同，哥文這位學士隱士刻意選擇的“見眾生”的哲學道路，此中未嘗沒有對海氏“敘拉古之惑”的清醒反思。

十幾年前，我在芝加哥大學旁二手書店買了他的《真理與存在》（Truth and Existence ，下引此書只注中譯本頁碼），開始一直擱在書架上，直到二0一三年前后于“真理纏身”之際方才“相見恨晚”地“一見傾心”，進而以“車馬輕裘，與朋友共”的心情將之翻譯出來。于千萬里外與哥文不期而遇，用張愛玲的話說，是于“時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，今“既見君子”，實不欲其與中文世界失之交臂。哥文有本書的名字是《為什么是我？》，這是他以遭遇命運不幸者不平之鳴的聲口引出“命運”話題的哲學論著，其實，命運沒有理由，但為什么是哥文自有其理由。

應該說哥文并非海德格爾式開宗立派的大師，其學于海氏無分庭抗禮之勢， 但亦自有主張，有推陳出新之實。如果說海德格爾的代表作是《存在與時間》，哥文的代表作《真理與存在》在書名上即顯示出與海氏之作有趣的對應，在此，“真理”被突顯為主題，而“存在”“Being”在“是”之外“Existence”維度得到強調。傳統真理觀如“符合論”等實質性真理理論以及塔斯基之后當代語言哲學關于真的“縮簡論”語義分析囿于認知視野，以科學為真理的理論原型，對于這種真理觀來說，“今天不是科學或者至少不以科學為模型的東西還能被嚴肅地當作‘真理’嗎？”（卡普托：《真理》，21頁）它在實際上將研究者之外的普通人拒于真理門庭之外。而在海德格爾等歐陸哲學家看來，真理首先是我們在生活世界中與真實存在（true being）的遭遇，是存在真義的澄明與敞開，與科學上的真知相比，這才是第一義或者說邏輯在先的真。

作為在海德格爾門墻之下的美國學者，哥文于海氏之后對上述褊狹的真理觀不以為然，他在海德格爾真理之為“無蔽”的觀點基礎上“接著講”，在概念上明確將以科學認識與存在（人文性）理解為理論原型的兩種真理分別標示為“真”和“真理”：“‘真理’所在的是這樣的場域，其問題是關于在本質中所揭示的意義。‘真’所在的是這樣的場域，其中知識給出最終的答案。”（132頁）不論是科學真知還是作為理解真諦，二者在純形式的直接意義上均為“令提問有意義的東西”，或者說疑問止于真理。不過，科學止于答案，理解止于本質（essence）呈現。如果說科學真知是經由特定方法論程序捕捉和驗證的，我們在特定境遇下與世界和自我真際（ 本質） 的遭遇是一種降臨在我們身上的事件，面對它，我們除了確信、接受、承擔、輸誠，不再（可能）追問，沒有（進一步）解釋且不容有惑，這時“我們不是在說知識，但仍然說的是真理”（134頁）。在此，哥文拈出“終極性”作為各種真理的基本特征，而欣悅（pleasure）、命運、罪責和美則是人類遭遇存在真理的四種典型經驗處境，在現象學的意義上，這同時也就是真理呈現的四種面相（faces）。

欣悅直白而言就是樂意，英文中對他人感謝的回答“mypleasure”直譯就是“我樂意”。滿足欲望帶來欣快感，但欣悅不是這個意思。欲望為人與動物所共有，通常以前此匱乏的擺脫為特征，目的性明確。饑食渴飲有快感，但一旦滿足就失去意義。欣悅無目的，或者說自成目的，不假外求。一個肯加班工作的人可能是為了多掙錢，掙錢是為了譬如說買船， 買船則是因為熱愛航海。因熱愛而欣悅就是一切，無需也沒有解釋，在此，“欣悅意味著具有自我意識的存在者因自身的緣故而非前此匱乏而來的滿意”（77頁），這不禁讓人想到伽達默爾在《真理與方法》中所論述的“游戲”概念，以及張愛玲筆下對此充滿感情的描述：那個在收攤后的菜場上騎車的少年放開雙手的一剎那，“滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心”，“人生最可愛的當兒便在那一撒手吧？”（《張愛玲散文全編》，26頁） 在超越性（“放雙手”之喻）的層面上，欣悅甚至是“較之幸福更直接和在存在上更本原的概念，因為我可以問自己是否真的幸福，但不會問自己是否真的欣悅”（92 頁）。欣悅是“非自然的”，因此，“它是我們的存在被證明是重要的最基本方式”（95頁）。

欣悅本質上不是肉身性的，性愛中欣悅的真諦不是因欲望而來的強烈快感，而是男性與女性、陽剛與陰柔的意義揭示，在“學以成人”的意義上就是“將欣悅……理解為真理的源泉”（96頁）。欣悅當然不是存在的全部，苦難同樣是人生題中應有之義，由此轉入“命運”話題。命運有幸與不幸，但二者均非應得，而是賜予。一個年輕女子在生下孩子不久罹患重病，而那個曾經信誓旦旦要愛她到海枯石爛的男子此時卻拋下母子，轉身離去，面對如此殘酷的打擊，她不禁要問蒼天，“為什么是我？”相信這也是類似“羅密歐與朱麗葉”之問。然而，命運類似于佛家所謂的“無常”，它是人生的本相，本身沒有為什么即沒有理由，與一個人的言行、德行也無直接關系，并且不能用機遇來解釋。作為生命的意外饋贈，命運非理性所能解釋，更不用說改變，古希臘智者說：相信的人， 跟著走， 不相信者，被命運拖著走，總之，唯有承受。

關于命運的偶然卻不可避免性，從古希臘直到莎士比亞的悲劇提供了“很可能是我們所能有的唯一最好的資源”（101頁）。羅密歐與朱麗葉的愛情悲劇中充滿各種陰差陽錯， 從他們的相遇，到勞倫斯修士讓朱麗葉服藥假死的瘋狂計劃：沒有什么像樣的理由使他派去的使者最終沒能及時見到羅密歐，朱麗葉只要早醒不過幾分鐘，羅密歐就不會因絕望而殉死。劇中充滿了各種細小微茫的“如果”和“只要”，但我們在故事的展開中卻感受到“有一種奇特的不可避免的邏輯”（102頁），因而不因其為虛構而視之為虛假。命運雖無法預知、不可控制，但事情就是這樣一步步走向其結局的，因而完全是可思議的，因為，這就是世界與人的某種真相，“令思想可能的是真理”（113頁），并且如悲劇所示，真理在故事中展開與呈現。故事之開端、中段、結局與時間之過去、現在、將來之間有著并非偶然的內在聯系，在此，“真理之為故事”（149頁）不但為海德格爾存在的時間性視域更進一解，并且是對真理之為“解蔽”的創造性闡發，在此，“真理不是‘展開或揭示的東西’，而就是實際展開本身”（152頁）。

不可控的命運雖然可能影響巨大， 但畢竟不是生活的全部，其存在與自由并行不悖，由此牽涉到人遭遇真理的另一存在境遇——“罪責”。自由意味著罪責是人不可歸約和不可推諉的責任。罪責當然不是主要在刑事甚至道德意義上說的，它指的是人在認知和行事上內在的有限性即不完美性，從根本上說，人之為人就在于可以被問責（to be is to beguil" ty），如果一個人不能被歸責，那等于說他（她）完全無足輕重，與動物無異：我們實際上沒法責備動物的“狼心狗肺”。在此，“可承擔罪責是有意義的自我意識概念的本質特征”（117頁）。此外，正因為罪的邏輯在先性，無罪事實上才是可能從而可貴的。

最后，“美”。如康德所說，美是非目的性的，它沒有理由——不可方物——或者說自成理由。并且，美如柏拉圖所說既是理念，又具有直觀明證性。美不是俗所謂的“漂亮”，不屬于佛家的所謂“色”。浮士德為甘麗卿因善之美不惜將靈魂付于魔鬼，堂·何塞為了卡門甘愿犧牲軍人的忠誠與名譽。能為美犧牲或者說“輸誠”于美展示了人存在的高貴一面，而在對應的意義上，這意味著世界于成敗、是非之上尚有美丑，或者說，我們所在的生活世界除了是我們的“家園”，并且是“裁斷庭”。它告訴我們，“如果真理是重要的，世界必須是怎么樣的”（257頁）。關于主體層面此在存在的真理同時映射人所棲居之世界的真理，即世界之為“歷史”“家園”“裁判所”的面相。在“探索者”與“世界”之間，哥文為我們呈現了一個真理的完整圖景。

與科學式真知之為真假對峙的“正確性真理”不同，存在真理作為“顯露的真理”（索科拉夫斯基：《現象學導論》）具有明顯的現象學維度。在此，關于真理的提問不再是“真理是什么”， 而是真理作為“事情本身”如何在特定境遇下降臨我們或者向我們呈現。在這一維度上，真理非抽象理性思維的產物，而是比如伽達默爾在《真理與方法》中所概括的“藝術”“歷史”以及“語言”中呈現的“真理經驗”，在存在論視野下，真理的本義并非認識論限度內的“是真的”（beingtrue），而是人與世界存在真意（truebeing）的呈現與洞明。前者誠然“可以維生”，唯后者令我們可以“不虛此生”。值得強調的是，如果說認識論包括語言哲學下的真理觀根本上都屬于二階“真理哲學”，而現象學與存在論真理除此之外還給出一階“哲學真理”：“‘雪是白的’是真的……”只是例句，而哥文上述關于真理的欣悅等面相的闡釋則是存在真理具足實質意義的真實例示。

作為哥文著作的譯介者，我認為，他值得重視并且應該被親近的根本理由，在于其書深刻的學術性與富于啟發的思想見地高度統一的特色。偉大的哲學家不乏學理上的深刻性，但多不僅讓對哲學有興趣的一般讀者望塵莫及，其為學門道即便對專業哲學工作者來說也未必都是可資取法的恰當對象。而坊間面向求賢若渴讀者的那些哲理性散文通常親切有余，但思想含量欠奉，沒有人會基于學術理由去讀這類書。哥文書不以學術專著面目示人，但絲毫不缺乏思想的深刻性與理性論證，其副標題“哲學的探索”誠非虛文。因此，對于專業哲學研究者，哥文其著是很有價值的參考書，而對那些出于人生困惑而欲親近哲學者，哥文對莎士比亞、歌德、萊辛以及“卡門”“豌豆公主”信手拈來的妙手文章，令人得聞哲學高冷氣質背后真實的人間氣息與勝義妙諦。

（《真理與存在》《于思之際，何所發生》，[ 美] 邁克爾·哥文著，周建漳譯，湖北崇文書局二0二四年版）