喪亂之書

一九三七年四月十三日，周作人作文《〈思痛記〉及其他》，刊于同年五月十日《談風》雜志第十四期，未收入自編文集。此文開篇寫道：“中國近世的喪亂記事我也曾搜集一點來讀，可是所見很不多?！彪S后列舉了道光壬寅“英夷”犯江南，有上海曹靜山的《十三日備嘗記》，丹徒法又白的《京口僨城錄》，楊羨門的《出圍城記》，朱月樵的《草間日記》等；又列舉太平天國的相關記載，有山陰陳晝卿的《蟊城被寇記》，會稽楊華庭的《夏蟲自語》，魯叔容的《虎口日記》，強調這些書都是關于紹興的，而李小池的《思痛記》則是關于江寧句容金壇一帶，汪悔翁《乙丙日記》卷一也記江寧破城事。以上諸書，周作人說他“最有情分的要算是《思痛記》了”。隨后寫他買有此書三次的經過，并強調說：“我看這本書前后凡四十年，大有韋編三絕之概，每看時或不看而想起時輒發生許多感慨，因為太多而且深切了，所以覺得無從說起，只好不說?！庇终f這本書的內容，他無法做文抄公，應該整本讀下去，并希望有“志士仁人”出資刊印，認為此書可以與《揚州十日記》和《南渡錄》相媲美，且認為這三部書值得合刻，“給中國人讀一遍的”。

有趣的是，四月十三日作文《〈思痛記〉及其他》，同年六月一日的《青年界》十二卷一號刊文《四月十四日》，也就是作《〈思痛記〉及其他》第二天的日記。此日的日記寫得頗有意味，上午寫其給《談風》社寄關于《思痛記》的文章，下午則寫他得杭州拜經堂書店寄來的《西湖夢尋》五冊。一天中涉及兩本書，都是他十分看重的，故而此日的日記尤為特別。而上午寫他寄 《談風》 社談《思痛記》文章之后，又記了一件事，讀來更是意味深長：“得仙游陳嘯高君來信，云將為其族人丙中立紀念堂，囑為文并書額。丙中系燕京大學舊學生，在校時常晤談，文章思想均好，十五年投國民革命為仙莆屬政治檢查員，次年四月死于清黨之難。當時在《語絲》上曾說及此事，倏忽十一年矣，感念今昔，能不憮然。字不能寫，文頗想寫，但不知如何下筆。至哀極樂，文不能達，不如弗作；其次情意雖本可達而筆不能符，則亦難免失敗，余于此未能自信也?！鄙衔绲娜沼浻钟浟艘患此撇⒉恢匾男∈拢骸八尉齺碓L，贈雨花臺小石子及小白瓷盤?！蹦暇┑挠昊ㄊ?，有很深的佛教寓意，不知周氏是否深藏自己的這番寄托呢。

日記記敘的《語絲》文章，也就是一九二七年十月一日刊于《語絲》第一五一期的《怎么說才好》，其中寫到他在《世界日報》上看到湖南省考試共產黨的新聞，又談他聽聞的東南清黨時的虐殺行為，周作人說：“這些故事壓在我的心上，我真不知怎樣說才好，只覺得小時候讀李小池的《思痛記》時有點相像?！边@里談到的清黨之難，其中就有他在燕京大學的舊學生。他說自己讀晚清陳錦論太平天國的詩，對同情太平天國婦女的態度很是欣賞，以為“詩雖不佳，但其論是非不論順逆之仁恕的精神卻是甚可佩服的”。由此，他十分厭惡“中國人特嗜殺人”的劣根，并沉痛地寫道：“我覺得中國人特別有一種亂殺亂黨的嗜好，無論是滿清的殺革黨，洪憲的殺民黨，現在的殺共黨，不管是非曲直，總之都是殺得很起勁，仿佛中國人不以殺人這件事當作除害的一種消極的手段，（倘若這是有效，） 卻就把殺人當作目的，借了這個時候盡量地滿足他的殘酷貪淫的本性。在別國人我也不能保證他們必不如此，但我相信這在中國總是一種根深蒂固的遺傳病，上自皇帝將軍，下至學者流氓，無不傳染得很深很重，將來中國滅亡之根即在于此，絕不是別的帝國主義等的關系。”

一九四0年四月十八日周作人再作短文《〈思痛記〉》，后收入《書房一角》。此文開篇寫道：“李小池著《思痛記》，余于戊戌冬間買得一冊， 于今已四十余年矣，時出披閱，有自己鞭尸之痛。”周作人寫作此文，契機是在前三次得書的基礎上，又新增一冊，此本之特別在于有光緒十三年黃思永序文一篇。周作人讀此序文后寫道：“洪楊之事，今世艷稱，不知其慘痛乃如此，黃氏自稱固身遭大痛而未忍言者，序云，今讀是編，語語酸楚入心坎，不覺舊痛觸發，涕泣交流，良可悲矣?！庇终f自己過去讀《虎口日記》《夏蟲自語》《亂后記所記》等喪亂之書，都不甚奇，只有這本《思痛記》可與《揚州十日記》競爽，“思之尤可畏懼，此意正亦不忍言也”。隨后他又寫自己對此書的珍愛，收藏四冊，“本意擬分給他人，惟解者不易得，故至今未損一冊”。又寫：“前曾借給胡適之君一讀，不知其印象如何，當時不愿追問，適之亦是識者，想亦以此不曾給什么回答也?！边@里寫他對于胡適，也只是借其一讀，而胡適作為高明的人， 卻沒有對他進行回應，故而頗感一些寂寞，因此也就有了他后來不再有“分給他人”的想法了。

周作人屢屢稱贊的《思痛記》作者李小池，乃是中國近代史上的一個傳奇人物。此君清道光二十二年（ 一八四二） 生于江寧，咸豐十年（一八六0）被太平軍所擄，充“司筆札”，管糧食收發。同治初，遁至上海，追憶太平軍中生活，撰《思痛記》二卷。后赴英人戈登軍中辦理文案。同治四年（一八六五）被寧波海關稅務司、英人好博遜（H. E. Hobson）聘為文案。光緒二年（一八七六），作為中國工商界代表，赴費城參加為紀念美國建國一百周年而舉辦的世界博覽會。來去環行地球一周，歸來后寫成《環游地球新錄》一書，書中對美國郵政做了詳盡的記述，并建議開辦中國郵政。李小池的見解得到了李鴻章的贊許。一八八五年，在葛顯禮主持下，他將英文《香港郵政指南》譯成漢語，同時又擬寫了《譯擬郵政局寄信條規》。《思痛記》之外，《環游地球新錄》和《鴉片事略》兩書亦頗有名，但對于《思痛記》周作人尤為青睞，屢屢作文提及，《鴉片事略》也有專文介紹。對于前者，鐘叔河編選的“走向世界叢書”曾收錄，而后者近年來亦有整理出版。

一九三六年五月十六日刊于《宇宙風》十七期的《談鴉片》，開篇寫到戊戌年十二月十三日日記：“至試前看案尚未出，購《思痛記》二卷， 江寧李圭小池撰，洋一角?！睂τ谝话司虐四晔率者@次購買此書的日記記事，周作人亦多次作文提及。在《談鴉片》一文中，周作人寫李小池于咸豐庚申被虜，“在長毛中凡三十二月，此書即記其事，根據耳聞目睹，甚可憑信，讀之令人驚駭，此世間難得的鮮血之書也”。又說他民國十九年八月曾在卷頭題字：“中國民族似有嗜殺性，近三百年張李洪楊以至義和拳諸事即其明征，書冊所記錄百不及一二，至今讀之尤令人悚然。今日重翻此記，益深此感。嗚呼，后之視今亦猶今之視昔乎?！睂τ凇端纪从洝分辛钊算と坏臍⑷擞涗?，周作人在《〈思痛記〉及其他》中強調他無法抄錄此書：“單抄出幾節殺人的記事也不是好方法，這豈不是與節抄《金瓶梅詞話》的淫事相似么？”他說《思痛記》所記殺人事很可觀，自有原書在也，并再次強調此書須得是全讀的，部分的選抄不適宜也沒有用。實際上，在一九三五年九月所作的《關于活埋》一文中，便抄錄了一段李小池所記咸豐十年七月間金壇所見的十分殘忍的殺人事。

一九四0年八月周作人作文《蔡文姬〈悲憤詩〉》，由蔡文姬詩中第一章的亂中慘狀，諸如“斬截無孑遺， 尸骸相撐拒。馬邊懸男頭， 馬后載婦女”等句，發出感慨：“董卓之亂至今已歷千七百五十年，但讀此詩似無甚遠隔之感，仿佛才如百年前事而已。太平天國之役去今不過八十年，其時情形恐未必有異，記錄留存，今尚不少，親歷慘痛，而記述最詳者，或當推李小池的《思痛記》， 其所言懸男頭載婦女之狀，何其與《悲憤詩》相似，所不同者唯易韻言為散文耳。我們讀此等詩文，固然第一為作者個人悲哀，但此事民族的悲劇，受害者其不知凡幾，有一二人獨能發為音詞留在紙上，則雖是個人的說話，實乃代表無數人的苦痛，對于此第二點又不能不表示尊敬，此蓋近于獻給為公眾幸福而橫死者之一種尊敬矣?！?/p>

周作人所想表達的，其實是更深層次的意見，中國歷史上的喪亂之事“不知反復若干次”，若只是留下記錄而“讀之徒增嘆詫”，在他看來是沒有什么價值的，“唯有能懼思者，即是關心國家民族的事的，覺得不能放過，此正如摸背上痛瘡，因只苦楚，乃可望治療耳”。