停筆處與無字書

黃裳因藏書事業(yè)、雜文筆法而廣為人知，但其作為史家的一面少有論及。其“文章”內(nèi)外，還有“史識”。一九八八年，黃裳的《筆禍史談叢》由人民日報出版社初版，后經(jīng)北京出版社“大家小書”叢書收入再版，舊書新刊。《筆禍史談叢》收有一系列談清代文字獄、禁書的雜文，雖不免譏彈時事，但其中抽絲剝繭、入于心曲者，亦足稱精當。這些帶著“血”的無字書，與“墨”未干的停筆處，構(gòu)成了一條閱讀歷史的線索。由此呈現(xiàn)的“陰面”的歷史與并不“淳厚”的古人，或許能夠提供在“現(xiàn)代”理解“中國”歷史的另一個向度。

文字“罪”如何“罰”？

黃裳談文字獄，首取雍正一朝，除《清代文字獄檔》外，亦兼采《大義覺迷錄》。清代的文字獄，盛行于乾隆時。但這僅僅是以數(shù)量而論。就程度而言，雍正“出奇料理”的手段之惡辣、精細，后人大概望塵莫及。曾靜投書案中，值得注意的地方有三處：一為滿漢之間，漢臣岳鐘琪每次審問逆犯，都要滿洲大員隨公陪同，雍正亦深悉此意；二為君臣之間，雍正賭咒設誓，收買臣心，岳鐘琪更是“感泣悚惶，驚喜交迫”，要百叩恭謝以待“君父”；三為官民之間，雍正、岳鐘琪一面要挾，一面引誘，終使所謂“忘命閔不畏死之徒”欣然招供。黃裳在《雍正與呂留良》一文中，對這三處均有評議：在滿漢之間，以為曾靜投書一案中，雍正得位的資格問題，“到底還是次要的”，首要的問題在于夷夏之防。雍正將少數(shù)民族問題說成籍貫問題，在當時是不得已。舉出圣經(jīng)賢傳，說明天下有德者居之，并且指天發(fā)誓，“揮淚書此”，又更加說明其“感到了反對派的強大與自己的孤立與無力”。在君臣之間，以為無論雍正的大灌米湯，還是岳鐘琪的撇清嫌疑，都反映著“君臣之間的猜疑、危懼”與“封建統(tǒng)治階級的矛盾與合流”。在官民之間，則以為破格寬恕現(xiàn)行的曾靜而嚴懲死去的呂留良及其宗族，其實是看出了“思想上的叛逆比具體的行動尤為危險”，結(jié)社講學，儼然為一方宗主的呂留良不過是一個有代表性的靶子，一個“通盤政策由武力鎮(zhèn)壓轉(zhuǎn)向思想統(tǒng)治的契機”。

然而，對于這些“文藝政策”，文字獄也只是消極的一面，編書定本，則又是積極的一面。如欽定《四庫全書》，于漢人著作無不取舍，有涉金元之處者皆加以修改，作為定本，不說“七經(jīng)”“二十四史”，就連和尚的語錄也不放過。清朝君主以“稽古右文”之名，行統(tǒng)一思想之實——將欲取之必先予之，這也是文字“罪”的一種“罰”。

黃裳這些有關(guān)筆禍、禁書的閑談，固然零散，但就“觀風察俗”的方法而言，又始終如一。他的談版本、講權(quán)術(shù)，所重均在文字背后的世情與人心。在這一點上，他并未脫開“書生論政”的老路。不過，他的史論、政見少有迂闊之言，究其緣故，或在以實然而非應然理解政治，理解政治中的人。他想要提示的，毋寧說是一種在名實之間，有關(guān)世俗人心的讀書法。但是，無論《清代文字獄檔》還是《大義覺迷錄》，材料的編纂、出版都具備官方的背景，雖不可為“正史”，也難脫窠臼。在此之外，民間還存有大量的野史、方志、筆記，這些歷史資料要么歸入長期被史家忽略的集部書，要么以題跋、插圖等各種形式散落四處，話里的停筆處，還得接著話外的“無字書”。

解“人棄我取”之書

黃裳買書，用的是“人棄我取”的方針，這樣做一則為免去高價的麻煩，二則為其數(shù)量往往巨大，新鮮的書本出現(xiàn)的機會也就更多。其中占據(jù)最大比例的就是不為人所重的“集部”書，尤其是非“名人”的作品。選取集部作為“史料”，其實有悖于治史的慣例。《通鑒》編修就不載文人，“詩賦等如止于文章，詔誥等若止為除官”，直刪。所采文人之文，亦不過辟佛、論兵等“有用”之文。以集部入史，其實是“近代”以來史觀變遷在資料上的一個反映。

以甘泉林蘇門所撰詩集《邗江三百吟》（嘉慶刻本，十卷）為例，黃裳特地舉出一個有關(guān)江淮俗語“一丈青”的注釋——《紅樓夢》寫晴雯用來向小丫頭手上亂扎的就是這“一丈青”。曹家在南京、揚州前后住了幾十年，曹雪芹習慣使用江淮方言是毫不奇怪的，未必一搬回北京就上下一律改說“官話”。但曹雪芹的籍貫向來紛紜，說的是官話還是江淮俗語，就難免有涉著者的“把柄”了。從方言、俗語出發(fā)，為史所無者進一解，黃裳眼光確有獨到之處，結(jié)論反而是其次的。

詩集之外，題跋、書印中亦有風俗人情。明代蘇州吳方山藏有《陜西四鎮(zhèn)軍馬數(shù)》一卷（附《會兵御虜》，明嘉靖刻本），卷中的五行手跋就被黃裳作為明人藏書風氣別于清人的一個例證。明人藏書仍重“當代”文獻，清初卻一味好古，昧于掌故，風氣的變遷、政局的壓力由此可見一斑。更為典型的是明人祁駿佳留于《老子全抄》（一冊，竹紙綠格寫本）的墨筆跋：

此先夷度府君手自點閱之書也。計其時尚為諸生。先人手澤，子孫當世珍焉。不肖男駿佳謹識。時辛亥孟春， 已七十八歲矣。

“夷度”即浙人祁承（火+業(yè)），號夷度，為“澹生堂”主人。祁駿佳是他的長子，祁彪佳之兄。祁承（火+業(yè)）有藏書印，記曰“澹生堂中儲經(jīng)籍，主人手校無朝夕。讀之欣然忘飲食，典衣市書恒不給。后人但念阿翁癖，子孫益之守弗失”，可謂愛書如命，有藏書“癖”，甚為貪惜。后祁氏諸子佞佛，曾散盡藏書，故稱“不肖”。此時的“辛亥”即是指一六七二年（康熙十年）。乙酉年（一六四五）清兵下江南，祁彪佳自沉殉國。祁家諸子圖謀光復，后被告發(fā)，家破人亡，“澹生堂”藏書亦就此散佚。祁駿佳佞佛尤甚，此處的“淡話”卻有隱痛，家族興亡、世運推移系于一藏書題跋之中，這也可以說是祁家的“桃花扇”了。這些人棄我取、經(jīng)籍不載的“無字書”里，竟然如此血肉淋漓，所謂有關(guān)書的“閑話”，怎么看好像也不夠“閑”。

再說“閑”話

說起用筆如舌的“閑話”，向來以為，要“既有humor（ 滑稽） 也有pathos（ 感憤）”（廚川白村），政事流言，書評舊聞，想到什么就說什么，絕非論說的文章。后人稱為“美文”也好，詆為“小品”也罷，總之還是“閑話”，要的就是“閑”——或者說，不至于頭痛。無論其絮語兼批評、滑稽與感憤、追懷或時論，都不過“閑話”而已。

但是，問題便在于這說話的語境。八十年代中后期，出版界連續(xù)推出一系列“以小見大”的叢書，由于選題廣泛、篇幅短小、書價低廉，頗受讀者歡迎。黃裳書話的流行正是在這一時期。《筆禍史談叢》亦是“大家小書”叢書中較為流行的一本。可以說，近于“小”而遠于“大”，親于“閑”而疏于“緊”，成為這一時期寫作、閱讀、出版上的風氣。

既然這書話“閑”談了文字的罪與罰，又談了野史的血與淚，一個曾經(jīng)蔚然成風的“閑話”傳統(tǒng)“傳”倒是傳了，但紙面上和肚子里完全兩樣的“英雄”們的心（《榆下說書》），卻未必能成“統(tǒng)”。此種“閑話”，倒更像是為了免于方巾氣的教訓，想要隨便說說“陰面”的歷史，說說這幾千年的“衣缽”與無師自通的“法門”：一種被現(xiàn)實中的人“默會”的知識。古籍、時文的刪削定本，“誨淫誨盜”之書的查封被禁，最終變得像要對今人的思維進行訓練。

這樣的“閑話”，恐怕只能在“新時期”逐漸失重。“閑話”，只要得其“閑”就可以，甚至還可以從古代就“閑”起。面對著新的也更為高速的生產(chǎn)節(jié)奏、效率，無論曾經(jīng)多么長久、深沉的歷史，最好“短”到能夠慵懶而又舒適地閱讀為止。“閑話”流行的背后，其實是閱讀的耐心的流失——哪里聽得進什么“pathos”（ 感憤），要的不過是可以隨意擇取的“humor”（ 滑稽） 罷了。黃裳或多或少的峻急一面，也就自然掩蔽于隨便的趣味之中，就算看到也不愿“閑話”多談了。

不過，對于這樣一個已經(jīng)死去，也并未自視可以賴文字存活的讀書人而言，被“趣味”屏蔽的一面， 也是一種歷史的教誨。歷史中的停筆處與無字書，一到書齋，從來就難免“說不成話”。所謂“郁郁黃花皆是法身”，設若并不總是能忘情于咿唔，這字里行間的讀書法，未必不能成為參破“一切皆有可能”的禪。這雜文中的血泊與斗爭，或許，也就并不斷絕于“現(xiàn)代”了。

（《筆禍史談叢》，黃裳著，北京出版社二00四年版）