另一種綻放

初登講臺時，看到教室里那一張張稚嫩的臉，我意識到自己的責任重大——不僅要傳授知識，還要用愛與責任呵護每個孩子。然而，面對一些屢屢違紀、“油鹽不進”的學生，我曾有一種深深的無力感，直到遇見了小毅。

“老師，需要我幫您搬嗎？”

第一次注意到小毅，是在開學第二天。我抱著一大摞作業本走進教室，他立刻小跑過來問：“老師，需要我幫您搬嗎？”沒等我回答，他便接過作業本，將其整齊地放在講臺上，動作熟練得像個大人。后來我才知道，他來自農村，家庭條件并不好，不僅要幫父母干農活，還要照顧年幼的弟弟妹妹。

一次班會課上，我讓同學們分享“最驕傲的事”。輪到小毅時，他低頭搓著衣角，小聲說：“上周末，爸媽去鎮上賣農產品回來晚了，沒時間做飯，我自己學著做了蛋炒飯，一家人吃得可香了?！蔽易プ∵@個機會對全班同學說：“責任不是空話，而是像小毅一樣，用行動照顧家人。這種品質比考滿分更珍貴?！毙∫愕谋骋幌伦油χ绷?，眼里閃過一絲驕傲。

“老師，我真的盡力了……”

課堂上，小毅總是坐得很端正，目光緊緊地跟隨著老師，生怕錯過一個知識點；課間，他會認真復習剛剛學過的內容，把重點知識抄在筆記本上。遇到不懂的題目，他會追著我問，甚至用攢了很久的零花錢買練習冊。盡管小毅這么努力，但成績仍不理想。一次測驗后，他在我辦公室門口徘徊，眼眶通紅，聲音哽咽：“老師，我真的盡力了……”

我拉他坐下，翻開他的作業本，字跡工整，卻滿是重復性錯誤。“你的努力我都看在眼里?！蔽抑钢鴮γ娼虒W樓墻壁上那片蔥郁的爬山虎說，“你看，爬山虎雖然開不出鮮艷的花，但長成了一面生機勃勃的綠墻，用它自己的方式裝點著校園。”

見小毅若有所思，我繼續引導他：“每個人都有自己的閃光點，成績只是人生中的一部分，并不能代表全部。你想，你在家能幫父母做那么多農活，還能照顧好弟弟妹妹，這種責任感和擔當不是每個人都有的。就像軍人，他們保家衛國，為國家和人民奉獻一切，需要堅忍的意志和強烈的責任感，這些你都有??！”那一刻，我看到小毅的眼眶濕潤了。

“老師，我想參軍！”

九年級下學期，小毅的成績依然沒有起色。畢業前夕，他來找我，語氣比往日更堅定：“老師，我想參軍！”我毫不意外——寒冬時節，他堅持晨跑；運動會三千米長跑中，他中途摔倒，膝蓋滲血，卻硬是咬著牙跑到終點。

“告訴我為什么?！蔽蚁氪_認他是否真的下定決心。他深吸一口氣說：“您說過，部隊能把石頭磨成玉。我學習不如人，但我能吃苦、扛得住累、受得住訓。我想成為像《士兵突擊》里許三多那樣的人?！蔽艺f：“記住，穿上軍裝意味著肩負更大的責任。你準備好了嗎？”他重重地點頭。

小毅離開后，我時常想起他：他在部隊里過得怎么樣？能不能適應那里的生活？不久后，我收到了小毅的來信。信中，他詳細講述了在部隊的點點滴滴，那些艱苦的訓練、溫暖的戰友情。他說，部隊的訓練雖然艱苦，但他從未后悔自己的選擇。信的末尾，他寫道：“老師，謝謝您沒讓我覺得自己一無是處。您說過，人生的路不止一條，只要努力，就一定能找到方向?！?/p>

合上小毅的信，我不禁想起那個眼眶泛紅的少年。原來，那些曾被認為不會開花的藤蔓，也可以用另一種姿態呈現出獨特的風景。此刻，夕陽下的爬山虎，正用滿墻的蒼翠告訴我教育的道理：我們不能因為有些植物不開花就否定它的價值，而是引導它們找到自己的綻放方式。（文中學生均為化名）

（作者單位：湖北省利川市教學研究和教師培訓中心）

責任編輯 魏" 萌