每個清晨,我都帶著空蕩蕩的腦子走在上學的路上,走到那家小吃店門前。這個時候的小吃店,永遠是熱鬧的,一口五印(這里的“印”為過去制造鐵鍋的一個單位)大鍋支在門前,滾沸的衛生油將不斷下鍋的面團炸得吱吱直叫。
站在鍋前的是一個年輕姑娘,她手持一雙長的竹筷,不失時機地翻動著,將夠了火候的成品夾入鍋旁的銅絲笸籮。她用不著看顧客,只低垂著眼瞼做著自己的事,但她是愉快的。當她偶爾因擦汗把臉抬起時,我發現她長得非常好看,新鮮的膚色,從白帽檐下掉出來的栗色頭發,純凈、專注的眼神,她的一切……
在我當時的生活中,她幾乎就是美麗的代名詞——一種活生生的可以感覺和捕捉到的美麗。以后的早晨,我站在隊伍里開始了細致入微的觀察,觀察她那兩條辮子的梳法,她站立的姿態,她擦汗的手勢,她腳上的涼鞋,她頭上的白布帽。當我學著她的樣子,將兩條辮子緊緊并到腦后時,便覺得這已大大縮短我與她之間的距離了。
又過去一些年,我又一次到了那家小吃店。記得那是秋后的一個下午,我乘坐的一輛面包車在那家小吃店前拋錨。此時,門前只有一口安靜的油鍋。我走進店內,看見她獨自在柜臺里坐著,頭上仍舊戴著那頂白帽,帽子已被油煙漚成了灰色。她目光渙散,不時地打著大而乏的呵欠。我莫名地生出一種愿望,非常想告訴這個坐在柜臺里打著呵欠的女人,多年前我對她的崇拜。
“小時候我常在這買馃子。”我說。“現在沒有。”她漠然地告訴我。“那時候您天天站在鍋前。”我說。“你要買什么?現在只有豆包。”她打斷我。“您梳著兩條又粗又長的辮子,穿著白涼鞋……”“你到底想干什么?”“我只是想告訴您,那時候我覺得您是最好看的人,我曾經學著您的樣子打扮我自己。”
“嗯?”她意外地轉過臉來。面包車的喇叭響了,車子已經修好,司機在催我。我匆匆走出小吃店,為我這次唐突的表白尋找動機,但我始終忘不了她那終于轉向我的臉。
又一個新鮮而嘈雜的早晨,我乘車經過這家小吃店。門前的油鍋又沸騰起來。她的頭上又有了一頂雪白的新帽子,栗色的卷發從帽檐里滾落下來,她正以她那本來發胖的身形,竭力再現著從前的靈巧。我忽然找到了那個下午我對她唐突表白的動機:正因為你不再幼稚,你才敢向曾經啟發了你少年美感的女性表示感激:為著用這一份陌生的感激喚起她那愛美的心意。我慶幸我的車子終究是一晃而過,我堅信愿意堅信的:她的煥然一新是因為聽見了我的感激。
當你走向陌生人,平淡的生活便會常常充滿陌生的魅力。
(選自《散文精讀·鐵凝》,有刪改)
賞析
選文以質樸的文字勾勒出一段跨越歲月的微妙情感。從內容上看,作者通過對小吃店姑娘的細致觀察,將年少時的傾慕、多年后的重逢與感慨娓娓道來,展現出生活的平淡與樸實。結構上以時間為序,層層遞進,傳達出生活因陌生而充滿魅力的獨特感悟。
思考
若把這個故事改編成微電影,為了更生動地展現姑娘和“我”的內心世界,你準備添加哪些情節或場景?在畫面色調、音樂風格上又會進行怎樣的設計?