人的靈魂能有多高尚？

讀劇本更有趣，

一句臺(tái)詞一臺(tái)戲。

“歷史上見(jiàn)！卡利古拉！歷史上見(jiàn)！”

卡利古拉被謀反者刺殺的場(chǎng)面中，他飛擲出矮凳，砸碎映見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)的大鏡子，狂笑著這樣喊叫……

“歷史上見(jiàn)！”余音繚繞，不絕于歷史.這句臺(tái)詞，壓得住全劇的陣腳，可以引人無(wú)窮遐想……

然而，卡利古拉身中兩劍，由笑轉(zhuǎn)為抽噎，咽氣時(shí)還狂吼了一聲：

“我還活著！”

這句臺(tái)詞，則昭示這場(chǎng)戲又從頭開(kāi)始了。

這讓人想到西緒福斯推巨石上山的故事。異曲同工。

循環(huán)往復(fù)的歷史，變換著方式重復(fù)。這便是人類的斗爭(zhēng)史。

一百九十九場(chǎng)連續(xù)演出，一九五七年在巴黎舞臺(tái)上的成功，標(biāo)志著這部劇作已位列經(jīng)典了。（還未算上十五年前，在北京全劇演出的十五場(chǎng)）

要知道，《卡利古拉》于一九三八年就寫(xiě)出來(lái)了，至今八十五年過(guò)去了，還要為《卡利古拉》的單行本寫(xiě)譯序，這表明加繆的劇作經(jīng)受得住時(shí)間和歷史的雙重考驗(yàn)，依然這樣生氣勃勃。

早在一九八五年，柳鳴九先生就約我翻譯了加繆的三部劇作，即加繆原創(chuàng)戲劇的主體作品：《卡利古拉》《誤會(huì)》與《正義者》，取《正義者》書(shū)名，編入“法國(guó)廿世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)”首次出版，距今已四十年。其間，柳鳴九先生主持《加繆全集》的出版工作，又約我譯出加繆原創(chuàng)戲劇和改編的全部戲劇作品。于是，加繆就成為我翻譯并出版了其全部戲劇的唯一作家。

戲劇在加繆的創(chuàng)作中，占三分之一的分量。尤其應(yīng)當(dāng)指出，加繆一生至愛(ài)，就是戲劇和大海。夏日的大海，是窮人惟一的奢華，也正是加繆心中失去的天堂。而在世間能替代天堂的，就是戲劇。加繆直言不諱：“就因?yàn)槲枧_(tái)是一個(gè)我感到幸福的場(chǎng)所。”

加繆大半生時(shí)間似乎都在忙活戲劇創(chuàng)作，改編、排練與演出的各種活動(dòng)。自然而然，戲劇就成為了他獨(dú)特的藝術(shù)生涯格局的起點(diǎn)和基點(diǎn)。

起點(diǎn)就不必多說(shuō)了，加繆在阿爾及爾大學(xué)攻讀哲學(xué)和古典文學(xué)，獲得學(xué)士學(xué)位。入世之初，年僅二十二歲，他就組建了人生色彩濃重的“勞工劇團(tuán)”，改編演出了馬爾羅的《輕蔑的時(shí)代》、高爾基的《底層》、巴爾扎克的《伏脫冷》。兩年后“勞工劇團(tuán)”解散，他又組建了“隊(duì)友劇團(tuán)”。

加繆最早的藝術(shù)創(chuàng)作激情，也是在戲劇領(lǐng)域爆發(fā)的。一九三六年，他就與三位同志編寫(xiě)了《阿斯圖里亞起義》，反映西班牙人民的斗爭(zhēng)，此劇排練好了卻遭當(dāng)局禁演，劇本由書(shū)商夏爾洛出版。

加繆在為演出起草的傳單上這樣寫(xiě)道：“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)從象牙塔里解放出來(lái)，同時(shí)也相信美感是與人性緊密相連的，我們的目標(biāo)在于恢復(fù)人的價(jià)值……”

加繆的處女作，散文集《反與正》，一九三七年由同一書(shū)商出版，收入“地中海作品叢書(shū)”。《反與正》濃縮了加繆在生長(zhǎng)環(huán)境中的人生體驗(yàn)，在追求真理路上的哲理思索，這些都預(yù)示了他后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作題材和形式的取向。

緊接著他又構(gòu)思了抒情散文集《婚禮集》，營(yíng)造自己的精神家園。一開(kāi)始他就立下了規(guī)矩，找準(zhǔn)了通向內(nèi)心之路，布好藝術(shù)生涯的格局。這盤(pán)棋譜兒一旦定下來(lái)，便一以貫之。

加繆在評(píng)論薩特的兩部作品——《惡之花》（1938）和短篇小說(shuō)集《墻》（1939）時(shí)，就表露了自一起步，他與存在主義作家就存在根本分歧，不同意把人生的悲劇性建立在夸大人的丑陋的基礎(chǔ)上：“沒(méi)有美、愛(ài)或者危險(xiǎn)，生活就會(huì)很容易。”他還明確指出：“觀察到生活的荒誕，不可能是一種終結(jié)，而僅僅是一種開(kāi)端。”

一九三八年，加繆寫(xiě)出《卡利古拉》，為他的“荒誕體系”奠定了第一塊基石，幾乎不間歇，他又相繼寫(xiě)成了中篇小說(shuō)《局外人》（1940）、哲學(xué)論著《西緒福斯神話》（1941）。三種不同體裁的作品，構(gòu)成了一個(gè)小系列：荒誕劇《卡利古拉》塑造了古代荒誕人，當(dāng)代小說(shuō)《局外人》塑造了現(xiàn)代荒誕人，《西緒福斯神話》提供哲學(xué)理論支撐。

緊密銜接的“反抗”階段，他推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》、劇本《正義者》、理論專著《反抗者》，這是另一個(gè)話題了。

加繆藝術(shù)思維的訣竅，就是以終為始：別人下結(jié)論的時(shí)候，正是他新思路的開(kāi)端。他深深懂得，關(guān)鍵時(shí)刻，少就能勝多，擺下幾枚棋子，連起來(lái)就攏住一大片。這樣的體系，就是一盤(pán)活棋。有限的棋子，每枚都得獨(dú)當(dāng)一面，相互策應(yīng)，相互支撐。棋子之間留出的空格，就是沉默，而沉默就意味著活——思考與靈活應(yīng)變的空間。

現(xiàn)在不怕劇透了，我以《當(dāng)代荒誕神話的締造者》為題，給即將出版的《加繆文集》戲劇卷寫(xiě)了一篇超長(zhǎng)的譯序，詳盡地談了加繆接受?chē)?yán)格的傳統(tǒng)教育：他一直是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，上大學(xué)專修哲學(xué)與古典文學(xué)，打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)，而且早早顯露出寫(xiě)作的愛(ài)好與天賦，熱衷于戲劇活動(dòng)，并有針對(duì)性地研讀一些作家的作品。總之，他的一切活動(dòng)，無(wú)不志在建設(shè)自己的知識(shí)體系，自己的思考場(chǎng)，即獨(dú)立的思想體系。

加繆生逢亂世，經(jīng)受了思想絕望的人生洗禮，深度考慮人類存在之道，盡量抵制虛無(wú)主義與悲觀主義消極影響，抱定做一個(gè)真正藝術(shù)家的信念，踏上再不回頭的“荒誕-反抗”的文學(xué)之路，以著述的堅(jiān)實(shí)步伐，從阿爾及爾走到巴黎，又走向世界。

加繆內(nèi)外兼修，練就了一身硬功夫。他求真求實(shí)，內(nèi)外一致的專注和堅(jiān)韌，達(dá)到了怎樣的高度，還未見(jiàn)學(xué)界有過(guò)充分論述的學(xué)術(shù)文章。我們只能通過(guò)他留下的著作文體來(lái)體認(rèn)。不過(guò)，我還是忍不住，引用一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的阿爾及利亞有識(shí)之士，布阿萊姆·桑薩爾的一段話：

他身上帶著終生的創(chuàng)傷，而他的痛苦，那么深沉，又那么高尚，體現(xiàn)在他的全部著作中，更多地體現(xiàn)在他的緘默里。沒(méi)有人比他講得更清楚，我們這個(gè)家園的全部美和荒誕的殘酷……加繆是個(gè)站在高處的人，能超越歲月和阻斷視覺(jué)的墻壁，望見(jiàn)無(wú)時(shí)不在各處演義的世界歷史……比誰(shuí)理解得都透徹，世間缺乏正義和博愛(ài)，這便是問(wèn)題的癥結(jié)。

難得不怕丟掉任上高官的桑薩爾，能有如此識(shí)見(jiàn)，明確贊賞加繆這個(gè)真正的藝術(shù)家為了公眾的利益，痛徹心扉，而恰恰是那令人費(fèi)解的深沉痛苦，才能體現(xiàn)出那顆靈魂有多高尚，不似那種凡俗之輩，僅為一己之私而痛心疾首，裸露出一顆丑惡的心靈。

加繆作為名副其實(shí)的真正藝術(shù)家，以合乎人性的尺度，創(chuàng)建了“荒謬-反抗”的體系，賦予人生一種積極的意義。他在藝術(shù)上的巨大貢獻(xiàn)，就是獨(dú)創(chuàng)性地塑造出“荒誕人”這一族群，卡利古拉即是這一族群的第一人。第二人論名氣更大，就是推石上山的西緒福斯。

卡利古拉在歷史上是怎樣一個(gè)皇帝，西緒福斯在神話里是怎樣一個(gè)神人？面對(duì)劇本《卡利古拉》、哲學(xué)隨筆《西緒福斯神話》，都喪失了原初的意義。這兩位在加繆的筆下，變成了“明星”荒誕人。

隨后跟上來(lái)的有默爾索、瑪爾塔、里厄、塔魯、卡利亞耶夫、多拉、斯切潘……不分國(guó)籍，不分種族，他們都是加繆按照自己的靈魂，塑造出來(lái)的荒誕人，他們一旦踏上“荒誕-反抗”之路，就不再垂頭喪氣，而是昂首挺胸，闊步向前，再不回頭了……

荒誕第一人，卡利古拉（公元12－41），史上其人當(dāng)了四年羅馬皇帝，本名蓋約·凱撒，“卡利古拉”是他父親的軍卒給他取的綽號(hào)，意為“小靴子”，遂叫開(kāi)取代了原名。其父格馬尼庫(kù)斯是羅馬皇帝提比略的義子，戰(zhàn)功卓著的名將，三十四歲早逝，否則本可繼承皇位。十八年后，提比略駕崩，應(yīng)傳位給其子小提比略，但羽林軍長(zhǎng)官扶持卡利古拉登上皇位，于是他就有了后來(lái)的身份。

卡利古拉父子的身世，在塔西佗的史書(shū)上有記載。這里簡(jiǎn)略說(shuō)明，可見(jiàn)加繆創(chuàng)作劇本《卡利古拉》，絕非無(wú)中生有，而是從塵封兩千年的史書(shū)中拉出來(lái)，經(jīng)由作家藝筆改編，可以說(shuō)是華麗轉(zhuǎn)身，讓“混世魔王”一類丑角轉(zhuǎn)世為當(dāng)代荒誕神話人物，升華為藝術(shù)上具有象征意義的形象。

卡利古拉一脫掉歷史的外衣，全身?yè)Q上藝術(shù)的行頭，就有了全新的生命力。如何詮釋，就特別寬泛了。加繆在《戲劇集》（美國(guó)版）序言中，頭幾段就談了《卡利古拉》這一劇本。擇其要者看看作者給出的解釋：

卡利古拉是個(gè)相當(dāng)和藹可親的君主，不料他的妹妹和情人德魯西婭死了，他就發(fā)現(xiàn)這樣的世界不能令人滿意。從此，他就迷上不可能的事情，染上鄙夷和憎惡的情緒，要?dú)⒙竞拖到y(tǒng)地蹂躪所有價(jià)值……生活的激情將他拖向拒絕和破壞，他就以拒絕的力量和破壞的瘋狂，將他周?chē)P平了。

這是改編的前提和新的取向：當(dāng)初是權(quán)力之爭(zhēng)，現(xiàn)在是生活的激情，是反抗命運(yùn)，這本沒(méi)有錯(cuò)，但是他錯(cuò)在要拉所有人起來(lái)，反抗“人必有一死”的命運(yùn)。然而，臣屬不理解，他就把生活的激情轉(zhuǎn)為破壞的瘋狂，扮演起命運(yùn)來(lái)。

《卡利古拉》是一種高級(jí)的自殺故事，這是謬誤最富人性的，也是悲慘的故事。卡利古拉忠于自己而不忠于別人，以死來(lái)?yè)Q取一個(gè)明白：任何人都不可能單獨(dú)拯救自我，也不可能得到反對(duì)所有人的自由。

《卡利古拉》和《西緒福斯神話》，兩部作品同根連理。參看這部論著的一章：《荒誕的創(chuàng)作》，就容易明白的了，所謂“高級(jí)自殺”，是取自陀思妥耶夫斯基筆下主人公的“惱羞成怒”、“邏輯自殺”的行為。《群魔》中的基里洛夫就是這種人物。陀思妥耶夫斯基寫(xiě)道：

我就以無(wú)可爭(zhēng)議的起訴人和擔(dān)保人，法官和被告的身份，判處這個(gè)大自然，大自然竟如此厚顏無(wú)恥，毫無(wú)顧忌，讓我生于世上受苦——我就判處大自然與我同歸于盡。

這便是卡利古拉高級(jí)自殺的邏輯，他也是加繆所謂的“冰火雙重人物”。

劇中最理解卡利古拉的人，一個(gè)是他的貼心侍從埃利孔。埃利孔早有預(yù)見(jiàn)：“假如卡伊烏斯（卡利古拉的名字）開(kāi)始醒悟了，他有一顆年輕善良的心，是什么都要管的。那樣一來(lái)，天曉得要使我們付出多大代價(jià)。”

果然讓埃利孔說(shuō)中了，正如卡利古拉有這樣一段臺(tái)詞：“我周?chē)囊磺校翘摷俚模遥褪且屓藗兩钤谡鎸?shí)中！恰好我有這種手段，能夠讓他們?cè)谡鎸?shí)當(dāng)中生活。”他施展暴君的手段，教育人認(rèn)清世界的殘暴與荒誕，逼使他們起來(lái)反抗。

另一個(gè)理解卡利古拉的人，則是青年詩(shī)人西皮翁，盡管皇帝殘忍地處死詩(shī)人的父親。加繆斷言：“這是一出智力的悲劇，從中自然能得出結(jié)論，這出戲是智力型的。”能認(rèn)真讀這出戲文本的人，一定會(huì)越往下讀體會(huì)越深：觸發(fā)智力思考能帶來(lái)多么大的樂(lè)趣。這正是我作為第一讀者，翻譯諸多經(jīng)典著作，持續(xù)四十余年興趣不降反增的秘密。沒(méi)有興趣樂(lè)趣，什么都談不上。

《卡利古拉》劇雖不長(zhǎng)，但場(chǎng)次很多，仿佛短兵相接，氣氛緊張，間不容發(fā)。對(duì)白通常很簡(jiǎn)短，似乎失之倉(cāng)促，言不盡意，余音卻在人物的心頭繚繞。這種智力型的劇作，即使看了演出，當(dāng)場(chǎng)接受演員情緒的感染，回到家中，仍需捧讀腳本，從容琢磨張力十足的臺(tái)詞所蘊(yùn)含的智力，聽(tīng)取人物內(nèi)心的余韻。

就說(shuō)青年詩(shī)人西皮翁對(duì)卡利古拉的理解，比起埃利孔對(duì)皇上的關(guān)切又自有不同。請(qǐng)看第四幕第一場(chǎng)，權(quán)臣舍雷亞與西皮翁的對(duì)手戲，廖廖數(shù)語(yǔ)，就勝過(guò)閱讀多少史書(shū)對(duì)謀反事件的描述：

舍雷亞：西皮翁，我比你年長(zhǎng)，也沒(méi)有向人求援的習(xí)慣。然而，我的確需要你。這次謀殺，要有令人尊敬的擔(dān)保人，而在我們這些人當(dāng)中，唯獨(dú)你我的動(dòng)機(jī)是純潔的，其他人不是因?yàn)閭颂摌s心，就是由于嚇破了膽。我知道，你即使拋棄我們，也不會(huì)出賣(mài)一點(diǎn)兒情況……

西皮翁：我理解你，但是我得告訴你，這事兒辦不到。

舍雷亞：難道你站到他那一邊啦？

西皮翁：不是，然而我卻不能反對(duì)他了。（停頓，然后低沉地）我若是殺掉他，至少我的心會(huì)站到他那一邊。

舍雷亞：他可是殺害了你父親哪！

西皮翁：是啊，一切以此為開(kāi)端，一切又以此為終結(jié)……我身上有同他類似的東西，我的心中也燃燒著同樣的火焰。

舍雷亞：有些時(shí)候，必須做出抉擇，我就壓下自身可能與他相似的東西。

西皮翁：……我的不幸在于完全理解了。

舍雷亞：……我更加仇恨他的一點(diǎn)，就是他把你變成這樣子，他使你陷入絕望，讓一顆年輕的心靈喪失希望……單憑這一條罪狀，我也非宰了他不可。

我?guī)缀蹼S機(jī)擇錄這段對(duì)白，就從中讀出多重深意，有一點(diǎn)就涉及加繆的一個(gè)重要論斷，荒誕人以反抗荒誕世界為己任，無(wú)論將反抗的力量發(fā)揮到多高，甚或超越荒誕人本身，投身到命定失敗的事業(yè)也決不可能成功，僅僅是賦予人生某種意義。然而，荒誕人卡利古拉面對(duì)暴君卡利古拉，這種雙重性引他走上歧途，錯(cuò)誤地運(yùn)用了自己的自由，罪責(zé)難逃；非正義的行為乃至使用暴力匡正不了世界，反而造成新的苦難。

加繆一再表明，“一部荒誕作品，并不提供答案”，只提供“真實(shí)的東西”。他這樣解釋：“我尋求的，并不是普遍意義的東西，而是真實(shí)的東西。這兩者不必同步而重合。”其實(shí)，即便重合也沒(méi)有普遍意義。《卡利古拉》就是“一部并無(wú)普遍意義的真正荒誕作品”。

加繆向來(lái)不追求普遍意義，他的功績(jī)，并不是建立一套荒誕哲學(xué)的體系，更不該稱頌他為“存在主義大師”。加繆作為真正的藝術(shù)家所作出的貢獻(xiàn)，就是認(rèn)真清理各種哲學(xué)觀點(diǎn)，用“荒誕”之說(shuō)驅(qū)散迷霧，還現(xiàn)實(shí)一個(gè)明白：指明現(xiàn)實(shí)的真相，引發(fā)世人的思考。

加繆從不止步的精神，更值得贊美。他談了哲學(xué)的偏執(zhí)性，人的局限性，著重提倡荒誕神話的創(chuàng)作，用以激發(fā)起人類萎靡不振的精神。處于如此不著調(diào)的荒誕世界里，凡是靠譜的創(chuàng)作，都可以稱為神話，不妨統(tǒng)稱為荒誕神話。正因?yàn)槿绱耍艺J(rèn)為，人類始終沒(méi)有完全擺脫神話式思維。

加繆藝術(shù)創(chuàng)作的突出特點(diǎn)，特別強(qiáng)調(diào)一條美學(xué)原則，就是真正的藝術(shù)作品，必須合乎人性的尺度，本質(zhì)上務(wù)求少說(shuō)為佳，無(wú)論多好的經(jīng)驗(yàn)，切勿全部陳列在那種解釋文學(xué)的花邊紙上。

我們縱觀加繆的創(chuàng)作，包括他成功改編的劇本，確實(shí)少而又少，精而又精，沒(méi)有雷同的作品，體現(xiàn)了這樣的精彩論斷：

如果作品僅僅是從經(jīng)驗(yàn)上剪裁下來(lái)的一塊，僅僅是鉆石的一個(gè)切面，那么作品則格外繁豐，只因經(jīng)驗(yàn)盡在不言中，讀者能推測(cè)出來(lái)豐富性。

每部作品都是鉆石的一個(gè)切面，就要這樣看待《卡利古拉》，欣賞鉆石切面的光彩，不管多么耀眼奪目，都是貨真價(jià)實(shí)。人生這顆天然的鉆石，可以無(wú)限切割，方是藝術(shù)之本，也是藝術(shù)繁豐之源。

這就是為什么藝術(shù)創(chuàng)作同源而不重樣。巴爾扎克之后，普魯斯特之后，無(wú)論什么大家之后，都不是藝術(shù)創(chuàng)作的末日。人生這顆鉆石，就赫然生成在荒誕路上，有志者切割便是，何必弄虛作假，早晚被識(shí)破便一錢(qián)不值。

當(dāng)然，有志者空有志向不行，還得像加繆這樣，善于熱愛(ài)，樂(lè)享生活，而不是苦修，要獲得勝過(guò)處世之道的生活本領(lǐng)，要成為人生的大行家，懂得活在世上，既是體驗(yàn)，又是思考。誠(chéng)能如此，才能創(chuàng)作出《卡利古拉》這樣的智力型作品。

上述不過(guò)是雪泥鴻爪，不足以見(jiàn)出加繆的全貌。加繆熱愛(ài)生活，也熱心于社會(huì)活動(dòng)，但深知行于世上，無(wú)論怎樣內(nèi)外兼修，仗義執(zhí)言，也要受人非議。他飽受一些人的攻擊，沉默許久，便仿效卡利古拉（一己猜度）擺出“高級(jí)自殺”的姿態(tài)，拉那些人一起“墮落”。這就是加繆將鉆石的一個(gè)切面，映現(xiàn)在卡利古拉尚未砸碎的鏡子里，耍了一場(chǎng)《墮落》的鏡子游戲。

不錯(cuò)，行走在這荒誕的世界上，原來(lái)誰(shuí)都休想獨(dú)善其身。加繆的大智慧，卻是讓他做到了獨(dú)善其身。在我看來(lái)，這就是“知天命”的真正含義。只要有意愿，活在世上的人，都能有獨(dú)善之事可為。加繆在六十多年前，就為我們作出了榜樣。

做人做到加繆這份兒上，真不容易，好在他有精神家園（參看《婚禮集》），他的靈魂，總能得到壯麗自然的精神營(yíng)養(yǎng)。他以無(wú)比高尚的情懷，塑造出荒誕族群，其中不乏里厄、塔魯、卡利亞耶夫那種光輝的人物形象，他們無(wú)不是人生鉆石的切面，映現(xiàn)出一顆高尚的靈魂。