有霧來

一

又起霧了。也許是因為心境的流轉，感覺今年的霧天尤其多。站在三樓借閱室的玻璃窗前，觀看著霧中風景。不，并不是自然風景，只是水泥森林，而我早已在這森林中迷了路，找不到出口了。是的，我的心早都起霧了，我已經看不清自己的本來面目了。

不知為何，突然想到了早年間喜歡的希臘電影，是安哲·羅普洛斯的《霧中風景》。于是，我去電腦上查閱了與這位電影大師的相關書籍，隨后便找到了這本《尤利西斯的凝視》的學術專著。坐回自己的位置，翻看了那篇關于《霧中風景》的學術論文。不知為何，在閱讀過程中，我時常想起自己缺席的父親，那個在夢中呼喊我回家的父親，那個遙遠的面目模糊的父親。在某個夢中，我拉起了父親的手，不讓他到那看不見的彼岸去。

閱讀完論文后，在筆記本上寫下了自己的閱后感，并把一些觀點也抄錄下來。多么無用的勞作啊，但我就是迷戀這種無用，并在這無用中體驗著活著的要義。這么多年過去了，我還是如此喜歡讀書，喜歡圖書館的氛圍。唯有和書相伴時，我才能獲得短暫的心靈安寧。而在這安寧背后，隱藏著無法言說的痛苦。舉目四望，周圍基本上是考研、考公、考事業編、考教師編等備戰各種考試的年輕人——圖書館就是他們走向人生戰場的預備役。在他們身上，我看到了那個曾經熱情的自己。在這些年輕人的中間，也穿插著幾個疲憊的灰色中年人。他們如同棲息在古樹上的寒鴉，等待著夜晚的降臨，等待著拯救的降臨。

又讀了關于《永恒和一日》《鸛鳥躑躅》和《哭泣的草原》這三部電影的論文，而往事隨著紙上的文字涌入眼前——二十歲出頭時，我成了電影迷，看了太多的文藝電影和大師影片，時常分不清藝術與現實的界限，而這些精神食糧滋養當年靈魂匱乏的自己。那個時候，看片和閱讀成為我抵抗平庸生活的武器。也是在那個時候，我開始了自己的寫詩生涯。大學時代寫的那些詩歌，只有唯一的讀者，那便是孟江。我們不僅是舍友，更是詩友。也正是在孟江的推薦下，安哲·羅普洛斯這位電影大師的作品才走進了自己的生活。也是在孟江的影響下，我走上了自己的詩歌之路。如果沒有孟江，也許今天的我過的是另一番生活。

此刻，我尤為想念自己的這位朋友。上次見面應該是六年前了，那次孟江編劇的電影《光年》在西安路演，而我是他邀請的觀影嘉賓。那次的見面比較匆忙，沒有說太多的話，于是把自己的觀影感受通過微信發給了孟江。我特別喜歡《光年》中微妙的氛圍，甚至知道這部電影的靈感來源：伯格曼的《秋日奏鳴曲》。后來，我寫了一篇關于《光年》的電影評論，發在了當地晚報的文藝副刊上，又在公眾號上推送出來了，引起了不小的反響。孟江在朋友圈轉發了這篇影評，并配有文字：來自我的大學舍友，當代著名詩人陳聞道的精彩解讀。不知為何，“著名”“詩人”這種修辭還是刺痛了自己的心，但我還是為這條動態點了贊，甚至還留了言。我們偶爾會在微信上交流電影與詩歌，后來便慢慢淡下去了，到最后也就沒有了話。上次在微信上說話，已經是三年前的事情了。不知為何，我此刻尤為想念這位朋友。

于是，我給手邊的這本學術著作拍了照，通過微信發給了孟江。二十分鐘后，我接到了孟江打來的語音電話。我沒有立即接，而是帶著手機來到了圖書館門外，找了個僻靜處，給回了過去。孟江立即接通了電話，說，大詩人，別來無恙啊，你終于想到了你的老朋友了。我笑道，您可是大編劇大名人，我們普通人咋能隨便聯系您呢。孟江說，可別瓤我了，最近都快要猝死了，等這次把劇本交了，到時候去西安找你玩。我說，隨時歡迎啊，太羨慕你了，電影一部接一部，名氣也越來越大了。孟江說，可別埋汰我了，大詩人，我還等著讀你的新書呢。我說，等書出版了，第一時間奉上。之后，我們又說了一些客套話，便掛斷了電話。以前是無話不說的好友，如今卻成了遙遠而陌生的存在。

我已經無心讀書了，于是便打開了電腦，開始閱讀自己整理好的詩集了。已經過了五遍，沒有一個字可以修改。這些詩歌曾經都散落在文學雜志上，甚至還拿了三個文學雜志的年度優秀作品獎。原本是對這些詩歌滿意的，便整理成了集，起名為《云上的日子》。我把這本詩集的電子版發給了五個出版社的文學編輯，接下來便是漫長的等待。然而，等來的依然不是光，而是漫天的大霧。有三個編輯婉拒了這部詩稿，還有兩個編輯表示愿意出版，但只能是自費。經過慎重考慮后，我還是決定自費出版詩集，也算是對自己這三年來的總結與交代。此刻，我又把詩集瀏覽了一遍，便通過微信把最終的電子版發給了長安文藝出版社的林編輯。

終于搞完這件事了，身與心皆疲憊。我有種莫名的羞恥感，源于自費出書這件事，更源于寫詩這件事。如果我不寫詩，而是把精力放在了其他事上，也許如今是另外一番光景。然而，我早已經離不開詩歌了。我對寫詩這件事早已上癮了，而詩歌是我羸弱人生的避難所。我已經無法想象沒有詩歌的生活。然而，這也是帶著某種羞恥的生活。我也下定了決心：這第三本詩集，將是自費出版的最后一本書了。再也不能這樣任性地活，我不得不面對真正的生活了。為了活下去，我不能繼續在圖書館逃避了。我要走出這自造的牢獄。

經過內心巨大的折磨后，我終于打開了招聘網站，注冊了個賬號，簽好了個人的信息。然而，瀏覽了一圈下來后，卻發現早已沒有合適自己的工作了。差不多的工作都有學歷和年齡的要求，而對于像我這樣的只有大專學歷的四十五歲中年男人而言，很多大門都已經關閉了。留給我的，只剩下像保安、外賣員、門衛這樣的工作。即便如此，我也覺得自己的身心條件配不上這些工作。幻夢破碎，我感覺自己被整個世界拋棄了。

我關掉電腦，眼前是黑暗的密林。又一次，我手握這將滅的火把，走進了眼前濃霧彌漫的密林。

二

霧散了。十二點時，我準時離開了圖書館，走了二十分鐘的路，來到了幸福小吃街。像往常一樣，我來到了關中刀削面館，點了和昨天一樣的套餐：一碗炸醬刀削面、一個鹵雞蛋和一瓶冰峰汽水。并不是我喜歡這樣的套餐，而是因為劃算、方便和省時。每次吃這家面，我都會想到自己的村莊，想到童年往事，想到祖母做的飯菜。我已經好久沒有回村了，也許村莊早都忘記我了。上次回家，還是給祖母舉辦三周年祭。這些日子，我時常夢見祖母，夢見她帶著自己去村東頭的神樹下去玩。等夢醒之后，我便忘記了過往。

吃飯時，瞥見鄰座有個人在看我。我記得這個中年男人，因為時常會在圖書館碰到他。我避開了這個男人的眼神，專注于眼前的午餐。最近的破煩日子，我可不想在圖書館碰見任何熟人，更不想結識新的朋友。自從過了四十歲后，我對新世界也沒了好奇心，而自己也不過是行走在人間的空皮囊罷了。在寂靜時分，我時常聽到生命的倒計時，仿佛死亡隨時都有可能降臨于自己。我害怕死亡，還沒有做好迎接死神的準備。有太多的事還沒有去做，但我感覺自己被生活困住了，無法走出這看不見的心獄。

吃完飯后，我走出了餐廳，走出了小吃街，到附近的荷花公園散步。剛走進西門，便聽到有人呼喊我的名字。我想要躲避，但無處可藏，便擠出了輕松自在的神情，轉過身，又看到了那個中年男子。于是，我的目光不再閃躲，而是直面眼前的陌生人。不知為何，在某個瞬間，我在這個攜光而來的男子身上看到了另一個自己。

這個陌生男子走到了跟前，說，陳老師，您好，我是柳家銘，咱們以前在張瑞成老師的新書分享會上見過面。是的，去年我在書店給張瑞成的新書分享會做過對談嘉賓，但我已經想不起眼前的這位讀者了。柳家銘取出手機打開相冊，把當天的活動現場照片翻出來讓我看，其中還有我們三個人的合影。我點了點頭，說，想起來了，你還問了很特別的問題，是關于詩歌與電影的關系。柳家銘說，是啊，陳老師，您當時的回答特別精彩，還拿了《永恒和一日》做例子，我看了那部詩電影，還特意買了您的詩集來拜讀呢。我說，謝謝關注啊，沒想到咱們會在這里碰面。柳家銘說，我看陳老師最近都在圖書館啊，是不是又有新書要問世了啊。我說，是啊，我給單位請了創作假，這段日子在為長篇小說做準備。柳家銘說，您也寫長篇小說啊，那也太期待了啊。我笑道，不想寫詩歌，想換個筆法了。我們走進了公園的深處，在蓮花湖畔駐足凝望。

眼前的這個男子照亮了我，因為他是如此懂我的詩歌，而我也打開了自己的心，把自己的觀點與柳家銘分享。我們說了很多關于詩歌的話，而我也好久沒有和人談論過詩歌了。半晌沉默后，柳家銘說起了自己的現狀：他原本是計算機工程師，平時最大的喜好就是讀書，然而半個月前被公司優化掉了，于是他只能尋找新的工作，卻發現留給自己的機會太少了。現在有四個老人和兩個孩子要養，還有房貸和車貸要還，不能停下來，更不能把自己失業的事告知家人。于是，他只能像平常那樣按點出門，然后來圖書館蹭網蹭水蹭空調，在網上尋找新的工作。然而，留給自己的機會越來越少了，投出去的簡歷就像是把魚喂給了大海。

半晌沉默后，柳家銘說，陳老師，圖書館有很多人和我情況一樣，都是假裝上班，我現在特別理解他們。那瞬間，我多么想把自己的真實情況說給眼前的這個男人，但還是咽下了那些話。柳家銘說，有時候想著還不如死了算了，也就解脫了，不必受苦了。我說，可不敢這么想，困難都是暫時的，等你熬過了這一關，你會更好的。柳家銘說，謝謝陳老師，今天給你倒了這么多苦水，帶來了這么多的負能量。我說，謝謝你信任我，咱們常聯系啊，和你聊天很開心。之后，我們加上了微信，又繞著公園走了會路。

再次回到圖書館已經是下午兩點半了。我又讀了那篇關于《塞瑟島之旅》的論文，之后又打開了招聘網站。每看一個崗位，就像是對自己的一次審判。面對眼前的海量信息，我感到無法言說的羞恥。眩暈過后，我關掉了網頁，又打開了新的文檔。我想要把自己的這種羞恥感化為詩歌，就像往常一樣，以詩歌來見證自己動蕩的心靈。然而，面對空蕩蕩的文檔，我卻寫不出一個字來，也許詩神也離我而去了。于是，我關掉文檔，離開了座位，去往一樓的借閱室。

然而，我已經無心看書了。我也不想繼續瞞下去了，我必須要為自己的未來尋找新的出路了。多么可笑啊，四十五歲的人了，黃土都埋到肚臍眼了，還談論什么未來呢，至多算是活計罷了。是的，我要慢慢地剝離掉詩歌對我的浪漫化影響，我要以最現實的目光來對峙自己人生的下半場了。不能守在這里等待戈多了，我要走出這看不見的心獄。

于是，我走出了閱覽室，掏出了手機，給自己的高中同學周昆山發了條微信：老同學，好久不見了，你方便的話，咱們通個電話。十五分鐘后，周昆山回來了電話，寒暄了幾句話后，說，大詩人，你是不是有啥事來找我呢，盡管說。我放下了所謂的自尊心，把自己目前的境遇相當克制地說給了他。周昆山笑道，都是小事情啊，我幫你留意著，對了，我今晚有個飯局，你也來一下，咱也好久沒有碰面了。我原本想要找個理由婉拒，但還是滿口應了下來。之后，周昆山發來了地址與電話，而我回復了一個抱拳的表情。

六點二十分，我提前十分鐘來到了這個名為云夢澤的包間。沒有其他人，于是我坐著等待他們的到來。每來一個人，我都要和對方打個招呼。即便心里有一萬個不愿意，但還是要擠出笑臉來，因為我不知道哪些人會在未來幫到自己。在社交場上，我算是愚笨的人，但這么多年的職場磨礪，我也算是掌握了其中的話術與禮儀。

周昆山是最后一個到場的。坐在主座后，他笑道，讓大家久等了，我先自罰三杯。三杯酒下肚后，周昆山說，感謝朋友們的捧場，今天也沒啥事，就是大家聚聚，聯絡下感情。之后，周昆山把六個人都隆重地介紹了一遍。在介紹我時，他說，這可是咱們省的大詩人，出過書，拿過文學獎呢，還是詩歌協會的副主席。其他人都投來了贊許的目光，紛紛問候：原來是名人啊。我有種羞愧感，又假裝鎮定道，都是虛名罷了，不像你們都是實干家，都是咱社會的中堅力量，我就是爬格子，混口飯吃罷了。周昆山笑道，我這老同學啥都好，就是太謙虛了，你后面加下大家的微信，把你的書寄給朋友們看看。我感到了羞恥，但還是笑著點了點頭。

酒過三輪后，大家都有了些醉意。我坐在離門口最近的位置，聆聽這些中年男人們的渾話，基本上都是圍繞著權力、女人、情色、國際政治等話題胡侃，終究會落到對彼此的吹捧上。我見識過太多這樣的場景，也明白其中的種種門路，以前覺得可笑，如今卻深感悲哀。我沒有出聲，而是融入到他們的笑談中。按照禮節，我也給在座的都敬了酒。到給周昆山敬酒時，這位老同學拍了拍我的肩膀，笑道，大詩人，你的事就是我的事，別擔心，剩下的話全都在酒里了。于是，我們仰頭喝完了杯中酒。碰杯與笑談之時，我隱約聽到了這群中年男人們的心碎之聲。

等三瓶白酒都喝光了，我也知道該散場了。于是，趁著去洗手間的間歇，我特意去結了賬，總計八百三十二塊錢。看到賬單時，我還是心疼了，但也是沒有辦法的事，求人辦事，這可是最基本的禮節。之后，我回到了包間，點燃了手中煙，卻多了份自在從容。眼前的一切如同幻夢，而我們這些傷心人不愿意從夢中醒來。酒，成了我們的避難所。直到周昆山起身，我們的這場宴會才宣告結束。

三

我看了看手機，已經夜里十一點了。可笑的是，走進小區后，我卻忘記了回家的路。有個聲音在我體內吶喊，而眼前的世界變得搖搖晃晃，仿佛隨時都有可能倒塌。于是，我坐在花園口的座椅上，穩了穩心神，然后撥打了李毓的微信電話，卻沒有人接。之后，又撥打了兒子的微信電話，也沒有人接。我突然感覺自己像是喪家之犬。沒有辦法，我撥通了母親的電話，那邊傳來了她的聲音：好我的兒啊，你咋現在才回來，你就在那邊等著，媽這就去樓下接你。掛斷電話后，懸著的心終于落在了地上，生出了根。

母親把我領回了家。小時候做錯事后，母親便會把我領回家，但她從不會為此而責難我、懲罰我，只是說，沒事，有媽在，別怕。如今，年過七十的母親把我領回了家，說，你先好好坐著，我給你倒杯牛奶，解解酒。我多么想把心中的苦悶說給母親聽，但話都到了嘴邊，又咽了回去。體內的酒，攪動了過往的回憶。不知為何，我想到了死去的父親，想到了死去的祖父祖母，想到了埋在墳地里的親人們。然而，那里已經沒有自己的位置了。自從把戶口遷到城市后，那里就不是我法律意義上的家了。然而，這個位于城市東郊的二十五樓的九十三平米的房子不像是個家，而像是囚住我們的牢籠。

喝完牛奶后，我便去了臥室，脫掉了衣服，躺在了李毓身旁。我在黑暗中抱住她，而她推開了我的手，說，一股酒氣，臭死了，一邊去，別來煩我。于是，我轉過了身，睜開了眼，與眼前的黑暗和虛妄對峙。醉意退潮了，而此刻的自己是如此清醒，仿佛是漂浪在海上的孤舟。這是自由的幻覺。我不由得唱起了歌，是母親小時候教給我的民謠。還沒唱完，李毓便拉起了我的手，說，好我的神啊，快睡吧，別折騰了，等天亮了還要上班呢。我說，不上班，不上班，我不想上班，上班和上墳差不多啊。她說，要是不上班，咱都喝西北風吧，快睡吧，別瞎折騰了。我也沒了話，而黑暗涌入了我的心。

我又做那個夢了。在夢中，我知道自己是在做夢，但我不愿意從夢中醒來。在夢中，祖母把我從睡夢中喊醒，拉著我去村東頭的神樹下禱告。于是，我們在濃霧中前行，終于來到了神樹下。祖母拉著我一起跪在了神樹下，磕了三個頭，上了三炷香。之后，祖母便把心中的苦事講給了神樹。等念叨完后，祖母摸了摸我的頭，說，孩子啊，你有啥心事，就說給神樹吧。我揚起了頭，看著神樹散出的光，說，神樹啊，我不想死，我想永遠活下去。祖母笑道，傻孩子，才這么小，就思考生死的問題了。我說，婆，難道你不害怕死嗎？她笑道，好孩子，等你活到我這個年齡，就知道生死是一回事了。說完后，祖母便從我眼前消失了，神樹也消失了，村莊也消失了，光也消失了。于是，我在黑暗中呼喊著他們，但沒有人回應我。于是，我呼喊著自己的名字，卻被某種力量推進了眼前的深淵。

我從夢中醒了過來，看了看表，已經十點半了。頭沉沉的，昨晚的酒氣還沒有完全散盡。李毓已經上班了，兒子也去上學了，而母親應該是去附近的理療店了。空蕩蕩的家，空蕩蕩的心。哪里也不想去，于是打開藍牙音箱，聽德沃夏克的《第九交響曲》。洗了澡，喝了牛奶，然后靜坐在客廳中，這是屬于一個人的安靜時刻，但我的心又是如此焦慮。不能在家里待了，也不想去圖書館了。如此大的城市，卻容不下如此渺小的我。我依然不確定是否要把心事說給他們聽。

在我打算出門時，母親買菜回家了。我接過了菜，放進了廚房。等收拾好后，母親說，答應我，以后可不敢喝大酒了，會誤事的，你可不要忘了你小舅是咋沒的。我說，知道了，我保證不會有下次了，媽，我想給你說個事，你可要做好心理準備啊。母親說，你可別嚇唬我啊，到底咋了嘛。我說，我沒工作了，前段時間一直是去圖書館假裝上班。母親說，就這點事啊，沒了就沒了唄，后面還有更好的工作等著我兒呢。我說，感覺自己特別沒用，這么大了還失業。母親說，兒子啊，別說喪氣話了，你哪怕不上班也行，我的養老金夠你花了。新的愧疚涌上心頭，于是我走上前，擁抱了母親。我已經有三十多年沒有抱過母親了。母親笑道，傻孩子，這都是小事，有媽在，天塌了都不怕，你也記住，除了生死無大事。我點了點頭，瞥見了母親眼中的光。說出了心中的秘密后，肉身也輕盈了，心靈也明凈了，但我還是沒有走出那昏暗的密林。

下午出了門，去了雜志社。僅僅是兩個星期沒來，眼前的一切卻顯得如此陌生。這世上只有兩個地方我最害怕去：一個是地獄，另一個便是這里。這里見證過我的喜悅與恥辱，也見證過我的黑暗與光明。十七年零八個月，我在這里待了整整十七年零八個月，終究還是個臨時工的身份。那個曾經和我坐同一個辦公室，甚至比我還小五歲的李遠航在當上主編后，第一件大事就是隨便找了些理由把我這個眼中釘給辭退了。我早已預料到了這樣的結果，畢竟我是上一任主編臨聘的人員，畢竟我是歷史遺留的問題。最后，雜志社以五萬塊錢打發了我，而我也不想鬧，也沒力氣鬧了。

如果人生可以選擇，我一定不會為了所謂的詩歌理想在二十八歲時辭掉國企的工作，也不會進入這沒有身份沒有保障的編輯部工作。也許我會像之前國企同事那樣，過上穩定踏實的生活。十七年零八個月，動蕩不安的十七年零八個月，終究是沒有等到所謂的身份，終究是在等待中走向了最后的幻滅。如今，夢也醒了，我也該擁抱所謂的新生活了。

在雜志社的門房里，我取到了自己的兩本樣刊雜志和兩張稿費單。我給門房師傅發了支煙，感謝了他這些年的照應。門房師傅說，以后常來啊，陳老師，你上次給我介紹的那家推拿店特別好。我說，客氣了，這是我最后一次來這里了，祝你一切順利。門房師傅沒有說話，只是點了點頭。當我走出門時，碰見了李遠航。躲不過了，只能迎上前去，說，問好李主編啊。他說，聞道啊，走了還是咱們社的人，以后歡迎來稿支持呀。我沒有說話，只是點了點頭，便走出了這個曾經流著血與蜜的應許之地。

走在大街上，有種眩暈感，更有種被拋棄的感覺。我去附近的郵政儲蓄取了稿費，總計九百二十多塊錢。之后，我給李毓發了條微信：剛收到了一筆稿費，今晚咱們一起吃飯吧。李毓回：好啊，咱們好多年都沒有單獨約過會呢。我找了一家泰式餐廳，然后把位置發給了她。我查了下路線，步行大約四十五分鐘。于是，我穿街走巷，在人海中駛向那個名為熱帶島嶼的餐廳。過去那么多年，我都沒有好好打量這座城市，來來回回都是在車上奔波。如今，我終于可以暫時地靜下來了，終于可以漫游這座古都了，但我的心卻老朽了。

我提早來到了熱帶島嶼，便在靠窗的位置坐了下來，打量著窗外的城市景觀。十分鐘后，李毓坐在了我的對面，身上散發出微微的光芒。在我們點了餐和飲料后，李毓笑道，我感覺你有啥大事要和我宣布呢。我說，確實是件大事，希望你先做好心理準備。李毓看著我，沒有說話。我說，我失業了，這段時間都是假裝上班，實際上是在圖書館磨時間呢。李毓說，這個事我知道，有人給我說過了，我也感覺到了，終于等到你說出來了，我也就放心了。我說，對不起，是我沒用，對不起你和孩子。她說，傻子，你太累了，需要好好休息，這個家還有我呢。我說，媳婦，你對我太好了，我肯定會找到更好的工作。她笑道，我曾經也沒工作，是你養著我，如今也該我養你了。我沒有說話，而是握住了她的手。

吃完飯后，我們又在附近的電影院去看了最新上映的電影。看完后，我們走在街上，吐槽著那部沒有邏輯的商業爛片。已經好久沒有一起看過電影了，記得上次還是五年前，而后來的我們似乎在庸常中忘記了日常的儀式。李毓說，以后咱們要時常約會，要不我都感覺不到你的愛了。我牽起了她的手，在夜色中航行，而痛苦在心中低鳴。

四

我們回到了孟莊。兩年后，我們一家人再次回到了孟莊。母親說她的日子不多了，想回老家轉一轉。母親說見一面少一面，而她已經做好了隨時離開的準備。母親說以后臨終前不許給她插管子，她要干干凈凈地來，也要完完整整地走。母親說她以后要死在老家的屋里，而不是死在醫院。母親說了很多話，我們都記在了心里。

自從父親去世后，母親時常把死亡掛在嘴邊，仿佛死亡是她忠誠的寵兒。前些日子，母親已經給我交待了自己的葬禮該怎么辦，該請誰，該叫誰做司儀，該用怎樣的棺材，該在墓碑上刻怎么樣的話。當然，這次母親回家還有另一件事：為自己置辦壽衣。我說，媽，你能活過百歲，這些事不急。她說，我早都活透了，還是提前準備好，我最近老是夢到你爸和你弟，也會聽到閻王爺喊我的名字呢，我也該走了。我說，媽，我不想讓你走，你走了我們該咋辦啊。她說，傻孩子，你爸你弟在那頭想我了。我沒有再說話，而是繼續開著車，駛向我們的平樂縣。

在縣城買完壽衣后，母親滿意地坐在了車上，說，這下我就安心了。之后，我開著車，駛向了我們的村莊。二十分鐘后，我們回到了家，而門口比我想象中要干凈整潔。母親說，還是多虧你二伯幫咱們看家。母親打開門后，光涌了進來，而過往的生活也涌了進來。院子里的棗樹結果了。兒子說，咱家里好香啊，我都聞到了秋天的香味。母親說，剛好棗熟了，你和你爸等會把棗收一下，明早奶奶給咱們熬棗糊。兒子笑道，奶奶會的可真多。母親笑道，可別忘了，奶奶以前可是咱村里的婦女主任呢，那時候可要管很多事呢。兒子說，沒想到奶奶以前還是領導呢，那我以后可不敢搗蛋了。母親笑了笑，摸了摸兒子的頭。回到家后，母親的神色都變得清朗了，而籠罩在心上的濃霧也似乎消散了。

收拾完家里后，我領著兒子一起去后坡上的墳地里看望親人們。我們先來到了祖父祖母的合葬墓前，燒了紙，磕了頭。兒子把刻在墓碑上的字讀了一遍。念完后，兒子說，爸爸，以后要是我死了，這里是不是就沒我的位置了。我點了點頭，說，你的戶口不在咱村里，這里也就沒有你的位置了。兒子面露失望，沒有再繼續追問。

我們又去了父親的墳地。原本心里有很多話說給父親，但話都到了嘴邊，卻一個字也說不出口。直到父親死，我們都沒有達成完全的和解，甚至連一場像樣的對話都沒有。直到如今，我理解了父親，卻沒有寬恕他。或許，我也沒有因此而寬恕自己。

我們又一起去了弟弟的墳地，沒有墓碑，沒有松柏，只有來往的風捎來了記憶的訊息。我時常夢見弟弟，那時候的我們都是在荒野上奔跑的少年，那時候的我們都心中有光，而弟弟的生命永遠定格在了他十五歲的那年夏天。兒子今年也是十五歲，而我在兒子的神色中似乎看到了弟弟當年的模樣。太不真實了。直到如今，我都沒法接受弟弟離世這件事。我時常夢見自己走在夜路上，聽見弟弟的呼喊聲，然而等我轉過身，迎接我的卻是囚籠般的虛妄。以前，我總是為弟弟感到遺憾；如今，在經歷了人生種種苦楚與絕境之后，我甚至有點羨慕弟弟，這人間的苦，他不必再受了，而他也得到了某種意義上的解脫。

從坡上下來后，我帶著兒子一起去看村里的那棵神樹。我把關于神樹的傳說講給了兒子，兒子說，太神奇了，我心里也有很多苦，我要說給神樹聽。終于來到了樹下。村莊老了，我也老了，但神樹依然光彩照人，甚至比多年前顯得更有生命的熱情。我們仰望著眼前的神樹，這個通曉整個村莊秘密的神樹。于是，我們各自在心中祈禱，而我卻忘記了此刻的自己到底是誰，忘記了此刻的自己身處何地。

之后，我對兒子說，剛才突然想到了一部電影，叫《永恒和一日》。兒子問我電影的內容，于是我把大概的劇情給他講了一遍。兒子說，爸爸，這可是你第一次和我分享電影，我還以為你不怎么看電影呢。我笑道，那是你不了解你爸，你爸以前可是個資深影迷呢，看了很多文藝片，只是這些年要養活這個家，就沒心情和精力去看了。兒子說，爸爸，你多和我講些電影，我很愛聽，你剛才說電影的時候，整個人都在發光呢。兒子的話照亮了我，于是我和他分享了我最喜歡的希臘電影大師安哲·羅普洛斯的多部作品。此刻的我們，不像是父子，更像是親密的朋友，而隔在我們之間的那條冰川也慢慢融化了，奔向了我們的各自命中的幻海。

回家后，我們又帶著事先準備好的禮品去了大伯家、二伯家、三叔家和小姑家。即便是好久不見，親人們依然熟悉親切，說著家常話，聊著平常事。只是這一次，我發現親人們都老了，我的村莊也老了。當他們說起我的工作時，我只是應付了過去，不愿多談。三叔說，咱村里人，不，咱鎮的人都知道咱家出了個作家。小姑父說，你可是咱家的驕傲啊，以后可要多幫襯下你的外甥們侄子們。聽到他們的期許，我總是笑著點點頭，心中是抹不掉的羞愧。是啊，每次聽他們說話，都仿佛是對自己的某種審判。我多么想把真相說給他們，但所謂的自尊封住了我的嘴。

再次回到家，母親和李毓已經準備好了晚飯，棗香味從灶房涌了出來，瞬間把我帶到了童年歲月。母親為我們準備了她特別拿手的棗糊糊。她為我們每人盛了一碗飯。吃了幾口后，兒子說，奶奶，這是我吃過最好的粥。母親笑道，你和你二爸一樣，嘴都很甜，你二爸最愛吃的就是我做的飯。我說，兒子，院子里那棵棗樹就是我和你二爸一起種的，想想這樹也快四十歲了。兒子說，樹比人活得更久。我們不再說話了，而是默默地用完了晚餐。直到黑夜再次降臨于大地，我們帶著各自的心事回到了房間。

五

我們躺在炕上，在黑暗中說著各自的話。母親說，聞道和聞理以前就睡在我兩旁，總是讓我講故事，讓我唱歌，想想都快四十年了。兒子說，奶奶居然會唱歌，我想聽奶奶唱歌。母親笑道，要不是以前嫁給你爺，我現在都是名滿全國的歌唱家了呢。說完后，母親清了清嗓子，唱了《渴望》，又唱了《橄欖樹》。唱完后，我們在黑暗中鼓起了掌聲。接下來，兒子唱了《孤勇者》，李毓唱了《流年》，而我唱了《生如夏花》。等我們都唱完了，沉默降臨于這塊夢游之地。

之后，我聽到了兒子的鼾聲。再下來，她們都睡著了，而我卻沒有絲毫睡意。此刻，這世上最親的人都睡在我的身邊，而我躺在這內陸島嶼上，心里卻涌動著無法平息的幻海。就這樣，往事隨著海浪涌入眼前的夜，而我只能直面過去的自己，如果人生再有一次機會，我也會選擇這樣的活法；即便命運多有起伏，我也珍視當下的每一種感受。當下的自己，正是無數個碎片組成的自己，缺了任何一塊，都不完整，更不圓滿。我躺在黑夜中，聆聽著自己的呼吸，凝視著眼前的黑暗，等待著睡眠的降臨。

下雨了，我聽到了雨落大地的聲響，像是哀嘆，更像是祝福。自從住進城市后，再也沒有像這樣認真地聆聽過外面的雨聲，也沒有仔細地聆聽過自己的心聲。以前，太多的噪音困住了自己；此刻，我聽到了來自內心最深處的聲音。無數個自己，在黑暗中同時涌向了我。于是，我與無數個我對峙，并在其中看見了自己的本來面目。過去的自己在消逝，而新的自己在這痛苦與煎熬中再次誕生。在這寂靜時刻，我體驗到了活著的真實滋味。焦慮退潮了，痛苦退潮了，煎熬也退潮了，而我的心仿佛是清澈明凈的海。

又做夢了。在夢中，我迷失在了一片黑暗森林，找不到出口，更找不到回家的路。忽然間，我聽到了有人呼喊我的名字。回過頭，我發現一個黑衣人走向了我。黑衣人沒有說話，而是領著我走向了一條通往光的道路。也許，這條路的終點就是另外一個世界。而我已經做好了被審判的準備，即便我不知道自己這一生犯下了什么罪。然而，黑衣人把我領出了密林，并為我指出了回家的路。我感謝了他，而他掀開了面具，原來，他和我一模一樣。于是，我喊出了他的名字，而他在我眼前消失了，密林也消失了，路也消失了。在世界與我之間，升起了薄霧。

從夢中醒來，外面的雨也停了。我看了看手機，六點半了，于是喊醒了兒子一起去河邊看日出。穿好衣服后，我們便離開了家，走向了通天河。在霧氣蒙蒙的路上，我把剛才的夢說給了兒子。他說，爸爸，我也做過類似的夢。之后，我們在沉默中駛向了河流。這仿佛是我們共同的朝圣之路。很多年前的某個清晨，父親也領著我和弟弟去河邊看日出。這么多年過去了，我始終記得當年的場景，記得當年的心境。

終于來到通天河的岸邊了。我們駐留在此地，聆聽著時間河流的秘密。大霧慢慢地散去了，而太陽從河流對岸的地平線浮現，之后慢慢地上升，將光灑落在河流上，灑落在大地上，也灑落在我們的心上。不知為何，眼淚涌了出來，淹沒了我，清洗了我。

責任編輯 晨 風