幸福院的老人們

那天，我們?nèi)キh(huán)縣曲子鎮(zhèn)西溝村幾戶人家的羊場采訪。路上雖聽不見風(fēng)聲，但仍然能夠感覺到風(fēng)如流水漫過，冷颼颼撲面而來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山坡露出層層疊疊的干枯色，覺得落在身上的太陽光也是冷的。

肖成艷家有兩座羊舍，一座羊舍里架著火爐子，她說要是天特別冷的話，他們便會(huì)把爐火燒得旺旺的。架著火爐的那個(gè)羊舍里，集中了兩個(gè)羊舍的羊。羊只多了，一只挨著一只，一只擠著一只。羊只的叫聲此起彼伏，混成一片。不知同行的誰喊了一句：“這不是抱團(tuán)取暖么！”

離開肖成艷家的羊場，西溝村村委會(huì)副主任孫建國邀請(qǐng)我們參觀他們村新建的幸福院。幸福院坐落在一塊陽洼地形的平地上，老村委會(huì)曾經(jīng)建在那里。

幸福院前有一塊空地，臨溝。目光穿過溝壑，對(duì)面又被一座座大山切斷。一座一座山，像是一座幫襯著一座，連綿不絕。更遠(yuǎn)處的山，只能隱隱約約地看見山頂了。

太陽慵懶地撒落在幸福院的水泥院子里，整座院落靜謐、亮堂。沒有一絲風(fēng)。孫建國說，這幾年村里不少年輕人外出務(wù)工，建幸福院就是為了解決“空巢老人”的養(yǎng)老問題。老人們愛暖和，建幸福院時(shí)村上把位于陽面低洼地帶的老村委會(huì)舊址騰了出來，陽面聚日光，半山洼地避風(fēng)。

幸福院的老人們正在院子里踱步。有幾個(gè)老人瞇著眼，把手搭在額前看我們。最先跟我們說話的是趙學(xué)文老人，他是幸福院的臨時(shí)院長。相比其他老人，趙學(xué)文耳聰目明，聲音洪亮，腿腳靈便。

趙學(xué)文82歲，老伴孫明芳81歲。他們育有兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒。兩個(gè)兒子婚后不久，便與他們老兩口分開來過日子，至今他們已經(jīng)與兒子分家有30余年。五六年前，大兒子趙高因病離世，三個(gè)孫女均已出嫁。二兒子趙耀的兒媳婦，離家出走了。趙學(xué)文老兩口的日子湊合著過，心里總是不舒坦。

村里建幸福院，讓過了60歲、家里有實(shí)際困難的老人“抱團(tuán)”養(yǎng)老。趙學(xué)文夫婦和子女開頭并不同意，他們認(rèn)為子女養(yǎng)老，天經(jīng)地義，住幸福院，豈不遭親屬和村里人笑話！村主任便上門一一做工作，讓老兩口和子女放下思想包袱，若是住不習(xí)慣了，隨時(shí)可以回家。

像幸福院的其他老人一樣，趙學(xué)文夫婦抱著試試看的態(tài)度住了進(jìn)去，不僅居住條件大為改善，他們每天飯后還可以跟其他老人嘮嗑、打牌，子女有空了還到幸福院看望他們。他們不僅話多了，孫明芳不再拄拐杖了。

趙學(xué)文說，人老了，就是得有個(gè)好依靠，有個(gè)好身體和好心情。幸福院就是他們想要過的日子。

趙學(xué)文夫婦有一部智能手機(jī)，平常由老伴孫明芳保管著。孫明芳說，自從住進(jìn)了幸福院，他們老趙很少刷視頻了。那東西看多了，眼花、脖子疼、腰疼，簡直是找罪受。

幸福院里有九孔嶄新的窯洞，一字排開。院內(nèi)修建了涼亭和花園，老人們圍坐在院子里聊著天，個(gè)個(gè)臉上洋溢著幸福的笑容。走進(jìn)窯洞，溫暖的陽光透過窗戶撒在地上，雙人床、躺椅、茶幾、衣柜等家具一應(yīng)俱全，每孔窯洞里還設(shè)有衛(wèi)生間。我們到幸福院的那天，已經(jīng)是臘月二十。老人們怕冷，每天早晚還可以打開空調(diào)，吹吹暖風(fēng)，整個(gè)窯洞一天都暖暖和和。

老人們住在這里，跟一串?dāng)?shù)字聯(lián)系在一起。誰在窯洞外喊誰，不叫名字，直接喊窯號(hào)。從東到西，1號(hào)窯洞住的是炊事員孫海霞，2號(hào)窯洞是劉義和王小花夫婦，3號(hào)窯洞是劉洲和周淑琴夫婦居住，4號(hào)窯洞是趙學(xué)文和孫明芳夫婦，5號(hào)和9號(hào)窯洞暫時(shí)空閑著，6號(hào)窯洞住著鄭德軍和賀秀梅夫婦，7號(hào)窯洞是馬貴琴和范貴琴，她們倆老伴已過世，8號(hào)窯洞住劉銀一個(gè)人。

孫海霞是村里的巧媳婦，做得一手好飯。她在村福利院做飯前，曾在環(huán)縣城里一家酒店做過面點(diǎn)師，還給大廚配過菜。在幸福院，給老人們做飯，味道要淡些，面條得煮透，要軟一些。每天三餐她都變著花樣，小米粥、雞蛋、油條、包子、油餅，從不重樣。每月由村里給她支付4000元工資。原來酒店的老板找到福利院，答應(yīng)給她參照福利院的工資再加100元，每月開到4100元工資，但被她婉拒了。

她笑呵呵地說，和老人們待在一起，他們就像自己的老人。再說她單身一人，走到哪里都是家。福利院這個(gè)家，是她的大家。

在孫海霞的微信圈，她曬的內(nèi)容大多是給老人們做的飯菜。攪團(tuán)、菜團(tuán)子、細(xì)面、包子、饅頭、灌腸、餃子、糊糊面，樣樣色澤鮮亮，讓人垂涎。每年春天里，她還到野外撿拾些苜蓿、地軟軟、小蒜等野菜，讓老人們嘗嘗鮮。

幸福院里過了80歲的有鄭德軍、趙學(xué)文和劉銀。他們?nèi)齻€(gè)在幸福院里總是閑不住，說是干了一輩子農(nóng)活，突然閑下來，渾身不自在。因此，他們自告奮勇，除了打掃院子外，冬天窯洞里的水沖廁所不能用，大家方便只能去院子里的旱廁，堆積了糞便，三個(gè)老人便輪流淘廁所。天氣暖和的時(shí)候，他們還到大門外的溝畔去撿拾廚房里引火的柴火。春天里，他們整理出花園里的閑地，再種植些青菜。

住在幸福院，衣服、床單、被套都統(tǒng)一由炊事員孫海霞清洗。那天遇到好天氣，是個(gè)洗衣服的好日子，孫海霞臨時(shí)拉起了幾根長長的晾衣繩，把洗衣機(jī)甩干的衣物搭在晾衣繩上，花花綠綠的，整個(gè)院落增添了幾分生機(jī)和活力。

趙學(xué)文說，在幸福院，一個(gè)人的花銷，主要就是每天的生活費(fèi)13元（早餐3元，午晚餐各5元），每月390元錢。福利院里住的11個(gè)老人中，只有鄭德軍和范貴琴享受到了低保政策，其他老人都靠子女交生活費(fèi)。當(dāng)了一輩子農(nóng)民，老了住在一塊是方便了，但農(nóng)民攢不下錢，一對(duì)夫婦一年需要9000多元錢的生活費(fèi)。老人們說，人到晚年，冷熱有人管，吃的住的又好，這錢花得值。

劉洲跟周淑琴住。周淑琴是老人眼里的文化人。閑暇之余，她翻開筆記本寫“心里話”。每每寫成，她都念給大家聽。

“西溝村大發(fā)展，各項(xiàng)工作在前面，黨支部帶頭辦起了幸福院，讓我們走進(jìn)幸福院，拄上拐棍往前轉(zhuǎn)，進(jìn)了幸福院，沒到四十天，拐棍放了兩雙半……”2022年8月下旬，環(huán)縣曲子鎮(zhèn)西溝村陽洼組的互助老人幸福院建成，81歲的周淑琴在入住后的第40天寫了這段話，字里行間流露出對(duì)幸福生活的感恩之情。

“我這么大年紀(jì)了，趕上黨的好政策，以前吃飯自己做一頓，吃一天，現(xiàn)在每天在幸福院里三頓飯，頓頓不重樣，都是熱乎的，共產(chǎn)黨對(duì)我們老百姓太好了。”說起村里的幸福院，周淑琴連連稱贊，“吃完飯，還可以和一起住進(jìn)來的伙伴們聊聊家常，看看新聞。”

在周淑琴用白紙裝訂的小本子里，《革命軍人要牢記三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍》《東方紅》《紅色娘子軍》等文章、唱詞摘抄書寫了滿滿十幾頁，既謳歌黨的好政策帶來的幸福生活，也贊揚(yáng)無私奉獻(xiàn)的革命烈士。閑暇之余，周淑琴搜集一些革命歌曲抄錄下來，有時(shí)也會(huì)自己編寫一些唱詞，歌頌黨的恩情，贊美幸福生活。

據(jù)周淑琴介紹，她的父輩當(dāng)過兵、打過仗，她很喜歡聽革命歌曲。“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嗨吆，他是人民大救星……”說著說著，周淑琴動(dòng)情地唱出這首經(jīng)典歌曲，幸福院其他老人也情不自禁地跟著哼唱了起來。

周淑琴說，在新的一年里，她準(zhǔn)備給幸福院入住的其他十位老人都教會(huì)唱歌，讓大家飯后有更多的文化活動(dòng)，開開心心地過好每一天。

鄭德軍和賀秀梅夫婦，他們兩個(gè)人年齡相差十四歲。鄭德軍說，賀秀梅做過腸部手術(shù)，最近生病十幾天了，他每天堅(jiān)持給老伴在灶上打飯。老伴常年患有高血壓、肺氣腫，一年吃藥的花銷一萬多元，加上他們倆在福利院的生活費(fèi)9000多元，他們每年的開支需要兩萬元。好在他們享受了低保政策，屬于二類，每個(gè)人一月400元，還有他們領(lǐng)到手的養(yǎng)老金，生活還算勉強(qiáng)過得去。

劉義和王小花倆，大伙都說他們是福利院最幸福的一對(duì)，從不吵嘴。王小花總是樂呵呵的。他倆育有一個(gè)兒子三個(gè)女兒。進(jìn)幸福院之前，兒子怎么也不同意，說是老人進(jìn)了幸福院養(yǎng)老，村里人會(huì)罵他們的。最后由大女婿孫成做思想工作，并由孫成交了生活費(fèi)，讓老人體驗(yàn)一段時(shí)間再說。若實(shí)在住不習(xí)慣，再搬回家去。住在福利院的老人王小花說他和老伴享了女兒的福，三個(gè)女兒，大女兒嫁到了附近的孫家，二女兒嫁給了鄧家，三女兒嫁給了王家。整體看，女兒前來看望老人的次數(shù)多，兒子倒少一些。

王小花和老伴一樣，飯后也喜歡抽支煙。他倆抽煙的時(shí)候，每個(gè)人提個(gè)小凳子，出窯門，在他們的窯門口左右各坐一個(gè)。每次，都是劉義給王小花發(fā)煙，打著打火機(jī)，給她顫顫巍巍地遞煙、點(diǎn)煙，等王小花猛吸一口吐出煙來，他才緩緩走到他的小凳子旁，坐下來，然后給自己點(diǎn)煙，再美美地吸起來。

那樣子看起來，像是流淌的時(shí)間突然停滯了一樣，緩緩地順著他們吐出的煙圈，絲絲縷縷，高過頭頂，緩緩地升騰著。

在這個(gè)陽光溫暖的午后，劉義見到我們，居然高興地給我們發(fā)煙，我們婉拒。王小花的一支煙只剩下過濾嘴了，夾在食指與中指間，露出來的雙指，彎曲得像他們弓著的腰。王小花嫻熟地把過濾嘴彈在一旁的垃圾桶里。劉義徉給王小花發(fā)煙，王小花剛要伸手接煙，劉義的手卻像觸電般縮了回去。王小花笑呵呵地把手伸過去，從他的手里硬是搶了一支煙。我看他們的時(shí)候，突然頓悟，幸福的樣子，原來就是這么簡單。

王小花是個(gè)熱心腸，子女們看望時(shí)拿來吃食，他倆也吃不完，就會(huì)分給其他老人。哪個(gè)老人生病了，她也去看望。若是哪兩個(gè)老人之間鬧矛盾了，她又一準(zhǔn)要去說和說和，讓大伙和和美美地像一家人。坐在他們的窯里，我看見劉義的腳不時(shí)顫抖。王小花說老伴患有“顫抖病”已經(jīng)幾年了，治不好了。在幸福院生活后，劉義路走得越來越穩(wěn)，腳腿也不怎么疼了。

范貴琴和馬貴琴住在7號(hào)窯洞。她倆都73歲。除過年齡相同之外，她倆的老伴也都去世多年。禍不單行的是范貴琴的兒子前幾年患肝癌離世，她和50多歲的兒媳婦相依為命。范貴琴覺得兒媳婦不容易，常年在家耕田和養(yǎng)羊，她便自告奮勇申請(qǐng)來到幸福院。在幸福院，她并不孤獨(dú)，除了兒媳婦有空來看望她，三個(gè)已婚的孫女也經(jīng)常來看望她。與范貴琴相比，馬貴琴兒孫“雙全”。二十多年前，老伴離世時(shí)他們育有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。如今大兒子有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，二兒子有兩個(gè)兒子。提起福利院的事，馬貴琴笑呵呵地說：“跟年輕人吃不到一塊兒！”

劉銀老伴去世已經(jīng)有四年了。他有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，早年把兩個(gè)孩子過繼給了家門人。其中一個(gè)孩子過繼給了劉洲。劉洲住在幸福院后，劉洲兒子看望劉洲時(shí)，也看望劉銀老人。

來幸福院之前，劉銀一個(gè)人在家里燒炕、做飯和干農(nóng)活，日子過得甚是辛苦。臨近春節(jié)，不僅僅是他，其他老人也紛紛表示就在幸福院里過年。村里尊重老人們的意愿，提早給幸福院宰殺了一頭年豬，聽說春節(jié)前還準(zhǔn)備宰殺幾只雞，再買些新鮮蔬菜、米面油。這是老人們住進(jìn)幸福院后將要度過的第一個(gè)春節(jié)，村里安排得很是周全。

那天我們吃的餃子，正是幸福院的五六個(gè)老人一起包的。他們的餃子皮是四方形的，取餃子皮、用筷子夾餡、再用雙手的食指拇指壓緊皮兒。王小花笑哈哈地說，住進(jìn)幸福院之前，她的手顫抖得厲害，用筷子根本夾不住餡兒。老人們包餃子間隙，我們抓拍了特寫鏡頭。篩選照片時(shí)發(fā)現(xiàn)老人的手不僅粗糙不堪，有的手指手背上裂開了口子，尤其是他們的手指甲很長時(shí)間未修剪，已經(jīng)長得有些長了。我們沒有嫌棄老人的意思，我們想得更多的是，若是再次到了福利院，一定要給老人們修剪一次手指甲。

那天，不少老人說，上了歲數(shù)的人，干什么都不中用了。入住幸福院之前，單就每年的養(yǎng)老生物認(rèn)證——通過手機(jī)拍照證明自己還健在，由于老年人大多都不使用智能機(jī)，他們無法通過手機(jī)認(rèn)證。類似事情，實(shí)在是老人的一件難事。說者無意，聽者有心。我們討論認(rèn)為，今后凡是需要認(rèn)證信息的單位，組織工作人員上門認(rèn)證，或者愛心人士當(dāng)成一次公益活動(dòng)，有何不可？關(guān)于方便老人的事情，就得近一些，再近一些。

而我們，除了采訪報(bào)道老人們?cè)谛腋Ｔ旱男腋Ｉ钪猓偎坪踅o老人們做不了什么事情。不承想，采訪間隙，攝影記者多拍了幾張照片，竟然讓老人們開心不已。看到這些老人個(gè)個(gè)精神矍鑠的樣子，忍不住多拍了幾張。就連平時(shí)不愿意露面的幾位老人，也要求記者給他們拍幾張。在拍完單人照之后，馬貴琴、孫明芳和王小花三個(gè)老人甚至還主動(dòng)說要拍閨蜜照。86歲的陳德軍說：“我們都是快走的人了，有什么拍的喲。”雖然嘴上這么說，他看見鏡頭還是擺起了動(dòng)作，后面竟然來一句，“把我拍帥點(diǎn)。”大家一下子被逗樂了。

兩個(gè)小時(shí)后，我們與老人們告別時(shí)，站在院門外，太陽光齊刷刷地落在窯面上，九孔窯洞上面刷寫的一條標(biāo)語映入眼簾——“住不離村，望得見山看得見水；老有所養(yǎng)，身也安康心也舒坦。”家在村里，鄉(xiāng)愁不曾遠(yuǎn)去。我在心底里，向住進(jìn)幸福院的十一位老人默默祝愿。祝福幸福院的老人們，老有所養(yǎng)，老有所依，老有所樂，老有所安！

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)