與山記（外二首）

養(yǎng)活人的山，不需要太大

有兩畝薄田耕種，三分菜地澆灌

還有一棵歪脖子樹，守在屋后

傍晚，等家里的土雞

飛在橫著的那截枝頭上

養(yǎng)活人的山，就是你小時(shí)候

每次抬頭看見的那一座山

羊在陽坡上吃草

夏天，摘幾顆酸杏子解解饞

冬天，套幾只野兔子

養(yǎng)活人的山，只有幾戶人家

春夏忙種，秋冬收藏

故事一天比一天少

養(yǎng)活人的山，一生只有一座

但你我，已不在山里

對(duì) 手

夜里。我動(dòng)身外出

趕在月亮出來之前

這個(gè)時(shí)段，最適合一個(gè)人做事情

比如，寫詩，寫一個(gè)人

在危險(xiǎn)的小徑上。某些逝去的風(fēng)

會(huì)吹落在紙上，變成淚痕

曲折的山路邊，許多吟唱的小蟲

早已放棄對(duì)白天的警惕

許多危險(xiǎn)尚未形成

而我需要從塵世，拎出一個(gè)對(duì)手

時(shí)刻提醒，我面對(duì)的懸崖峭壁

這一撮草

長(zhǎng)勢(shì)真是緩慢啊

好多年了，才寸把高

長(zhǎng)在高高凸起的土堆上，柔弱得

仿佛之前認(rèn)識(shí)的一個(gè)親人

看它，懨懨佝僂的腰身

生前一定是個(gè)窮人

或者藥罐子

風(fēng)雪中，寧折不彎的

脊梁骨，挺著

像戳在荒野里的一塊石碑

我看見它們，攢在一起

卑微地，附身在敦厚的黃土上

無處寄身

責(zé)任編輯 離 離