魯迅——深諳美術(shù)的作家

十多年前，我曾編寫了一部《魯迅美術(shù)年譜》，2010年由國(guó)家出版社出版。王觀泉先生曾表?yè)P(yáng)我說(shuō)：“《魯迅美術(shù)年譜》是魯迅與美術(shù)研究資料方面的封頂之作。”這使我很是慚愧，因?yàn)槲业膶W(xué)力尚薄，老先生的褒獎(jiǎng)實(shí)際上是對(duì)我的鼓勵(lì)。王觀泉先生已過(guò)世，他的鼓勵(lì)猶在耳畔。該書有50萬(wàn)字，史料性強(qiáng)，但印量很少。我一直想寫一本文學(xué)性的，關(guān)于系統(tǒng)介紹魯迅與美術(shù)的書籍，并做了大量的準(zhǔn)備工作。2021年末，紹興文理學(xué)院的曹禧修先生與青海人民出版社策劃了一套“魯迅課堂”叢書，并邀我撰寫《魯迅的美術(shù)課堂》一書。我的這一本于2022年夏天首先完成初稿，又經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，2024年10月，在魯迅離世88周年的時(shí)候，拙著《魯迅的美術(shù)課堂》終于出版了。

魯迅以他的文學(xué)成就名世，成為一代偉大的思想家和偉大的作家，魯迅的白話小說(shuō)、散文和雜文，是新文學(xué)革命的一面旗幟，也是百年來(lái)中國(guó)文化之瑰寶。魯迅在雜文《小雜感》中說(shuō)：“人感到寂寞時(shí)，會(huì)創(chuàng)作；一感到干凈時(shí)，即無(wú)創(chuàng)作，他已經(jīng)一無(wú)所愛(ài)。創(chuàng)作總根于愛(ài)。”希望這本小書能使讀者更多了解魯迅之愛(ài)，了解魯迅的美術(shù)生活，以及他對(duì)中國(guó)美術(shù)事業(yè)所作的貢獻(xiàn)。也希望本書所梳理的史料能給魯迅研究者和中國(guó)美術(shù)史研究者提供一些參考。

魯迅的美術(shù)思想

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上能彪炳史冊(cè)的作家群中，魯迅是世人共識(shí)的群星之首。在這個(gè)作家群中，懂得美術(shù)的作家卻是寥寥無(wú)幾。魯迅之所以成為一代偉大的文學(xué)家，懂得美術(shù)是重要原因之一。魯迅的文學(xué)作品無(wú)論是小說(shuō)還是散文，無(wú)論是雜文還是詩(shī)歌，都深深地受到美術(shù)的滋養(yǎng)，因而他的作品之魅力是一般作家所達(dá)不到的。

在中國(guó)美術(shù)史上魯迅是個(gè)繞不過(guò)去的話題。魯迅一生的美術(shù)活動(dòng)在中國(guó)美術(shù)史上具有重要的位置，特別是對(duì)中國(guó)版畫事業(yè)的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。魯迅去世后的抗戰(zhàn)、延安等時(shí)期的版畫繼承魯迅倡導(dǎo)的美術(shù)思想，在中國(guó)革命事業(yè)中也起到了重要作用。

“美術(shù)”一詞始見(jiàn)于歐洲17世紀(jì)，泛指具有美學(xué)意義的建筑、繪畫、雕刻、文學(xué)、音樂(lè)等。近代日本以漢字意譯，五四運(yùn)動(dòng)前后傳入中國(guó)，開始廣泛應(yīng)用。魯迅早在1903年留學(xué)日本期間，就注意到中國(guó)美術(shù)的糜弱現(xiàn)象，感嘆中國(guó)藝術(shù)的停滯不前，呼吁鄉(xiāng)人“求智識(shí)于宇內(nèi)，搜學(xué)問(wèn)于世界”，“驚醒我國(guó)人之鼾夢(mèng)，喚起我國(guó)人之精神”。1908年魯迅在《科學(xué)史教篇》中，又論述了科學(xué)與美術(shù)、藝術(shù)的關(guān)系，以及杰出的思想家、科學(xué)家、文學(xué)家、畫家、音樂(lè)家對(duì)人類文明的重要作用。認(rèn)為“蓋無(wú)間教宗學(xué)術(shù)美藝文章，均人間曼衍之要旨，定其孰要，今茲未能”，“故科學(xué)者，神圣之光，照世界者也，可以遏末流而生感動(dòng)”。而“人群所當(dāng)希冀要求者”，還要有文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)等方面的發(fā)展。“凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以見(jiàn)今日之文明者也。”

1913年2月北京《教育部編纂處月刊》第一卷第一冊(cè)發(fā)表的《擬播布美術(shù)意見(jiàn)書》中闡述了他的美術(shù)思想。

文分四個(gè)部分——

第一部分，解釋了何為美術(shù)，指出了美術(shù)的三要素：

一曰天物，二曰思理，三曰美化。緣美術(shù)必有此三要素，故與他物之界域極嚴(yán)。

第二部分，指出美術(shù)的類別：

美術(shù)云者，即用思理以美化天物之謂。茍合于此，則無(wú)間外狀若何，咸得謂之美術(shù)；如雕塑，繪畫，文章，建筑，音樂(lè)皆是也。

此即通過(guò)美術(shù)家的思維活動(dòng)美化的客觀事物都稱為美術(shù)，即美的存在并不是對(duì)客觀事物的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是通過(guò)美術(shù)家的思維與想象，創(chuàng)造出高于美的存在的升華。這里魯迅所說(shuō)的“美術(shù)”，即指廣義美術(shù)，即現(xiàn)用的“藝術(shù)”一詞。今天我們所說(shuō)的美術(shù)，是狹義的美術(shù)，是指國(guó)畫、油畫、版畫、雕塑及實(shí)用美術(shù)等。文中介紹了希臘柏拉圖的劃分法。

第三部分，結(jié)合中國(guó)的實(shí)際，指出了美術(shù)的目的和功用——美術(shù)可以表現(xiàn)文化：

凡有美術(shù)，皆足以征表一時(shí)及一族之思惟，故亦即國(guó)魂之現(xiàn)象；若精神遞變，美術(shù)輒從之以轉(zhuǎn)移。此諸品物，長(zhǎng)留人世，故雖武功文教，與時(shí)間同其灰滅，而賴有美術(shù)為之保存，俾在方來(lái)，有所考見(jiàn)。他若盛典侅事，勝地名人，亦往往以美術(shù)之力，得以永住。

美術(shù)可以輔翼道德：

美術(shù)之目的，雖與道德不盡符，然其力足以淵邃人之性情，崇高人之好尚，亦可輔道德以為治。物質(zhì)文明，日益曼衍，人情因亦日趣于膚淺；今以此優(yōu)美而崇大之，則高潔之情獨(dú)存，邪穢之念不作，不待懲勸而國(guó)又安。

美術(shù)可以救援經(jīng)濟(jì)：

方物見(jiàn)斥，外品流行，中國(guó)經(jīng)濟(jì)，遂以困匱。然品物材質(zhì)，諸國(guó)所同，其差異者，獨(dú)在造作。美術(shù)弘布，作品自勝，陳諸市肆，足越殊方，爾后金資，不虞外溢。故徒言崇尚國(guó)貨者末，而發(fā)揮美術(shù)，實(shí)其本根。

第四部分，提出播布美術(shù)的方法。提出了建設(shè)、保護(hù)、研究的范圍和方法。即通過(guò)美術(shù)家的思維活動(dòng)美化的客觀事物都稱為美術(shù)，魯迅的美術(shù)觀貫穿于魯迅一生的美術(shù)活動(dòng)中。

魯迅所處的時(shí)代，是中國(guó)美術(shù)從傳統(tǒng)美術(shù)到現(xiàn)代美術(shù)的過(guò)渡時(shí)代，隨著封建大廈的倒塌，國(guó)門打開，一批青年留學(xué)國(guó)外，拿來(lái)了先進(jìn)的思想、科技，西方美術(shù)也逐漸進(jìn)入中國(guó)，帶來(lái)了一場(chǎng)美術(shù)革命，給中國(guó)美術(shù)注入的新的血液。中國(guó)的美術(shù)有著幾千年悠久且輝煌的歷史，民國(guó)時(shí)代的美術(shù)革命也是在傳統(tǒng)美術(shù)上的變革，離開傳統(tǒng)，中國(guó)美術(shù)即是無(wú)本之木，更談不上中西融合。魯迅深諳中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)，對(duì)西方美術(shù)精華也大力吸取，認(rèn)為既要“拿來(lái)”外國(guó)優(yōu)秀的東西，也要發(fā)揚(yáng)民族的傳統(tǒng)。對(duì)于外國(guó)的東西要“拿來(lái)”，但要有選擇“或使用，或存放，或毀滅”。他曾指出：“沒(méi)有拿來(lái)的，人不能自成為新人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝。” 在魯迅所有文章中，論及美術(shù)的隨感、雜文、序跋有一百多篇，魯迅致友人和青年美術(shù)家的書信中，論及美術(shù)書刊的編輯、創(chuàng)作也非常多，其中體現(xiàn)了魯迅的美術(shù)思想。

魯迅美術(shù)的實(shí)績(jī)

從小熱愛(ài)美術(shù)。魯迅從童年起就熱愛(ài)美術(shù)，喜愛(ài)民間剪紙和圖畫書。最愛(ài)看的是《花鏡》《山海經(jīng)》，并搜集了《爾雅音圖》《毛詩(shī)品物圖考》《點(diǎn)石齋叢畫》《詩(shī)畫舫》等。他在私塾里開始學(xué)習(xí)書法，大量抄寫古書，還時(shí)常影寫書中的插圖。曾影寫了《蕩寇志》和《西游記》的全部繡像。這個(gè)時(shí)期魯迅搜集和閱讀的圖畫書還有《爾雅音圖》《百美圖詠》《百將圖》《于越先賢象傳》《劍俠傳》《鏡花緣》《儒林外史》《西游記》《三國(guó)演義》《封神榜》《聊齋志異》《夜讀隨錄》《綠野仙蹤》《天雨花》《義妖傳》《海僊畫譜》等。

魯迅離家求學(xué)之后，美術(shù)一直是他關(guān)注的領(lǐng)域。從現(xiàn)存的魯迅在日本學(xué)醫(yī)時(shí)的筆記中，可以見(jiàn)到他畫的人體解剖圖，線條精準(zhǔn)，體現(xiàn)了他深厚的繪畫基本功。其愛(ài)師藤野嚴(yán)九郎曾大加贊賞。醫(yī)學(xué)解剖圖的繪制是很復(fù)雜的，魯迅的繪畫功底使他具有很強(qiáng)的造型能力，他的畫圖輕松流暢而少有修飾，簡(jiǎn)直可以和印刷品媲美。

最早的美術(shù)論述。1903年1月底，魯迅與陶成章、許壽裳等29名紹興籍留日學(xué)生聯(lián)名發(fā)出《紹興同鄉(xiāng)公函》，其中論及日本美術(shù)教育情況：

日本工藝美術(shù)各學(xué)校中，其髹漆，其雕刻，其鍛治。又若刺繡，若織物，若染色物，皆日新月異，精益求精。而又若造紙（近日新發(fā)明用木料造紙），若銅版，若寫真，若制皮諸事，無(wú)不盡工極巧，日有進(jìn)步。即磁器為我中國(guó)所固有者，今日本且骎骎乎欲駕而上之。其余出物，種種蕃備。

魯迅以日本的工藝美術(shù)發(fā)展為例，感嘆中國(guó)藝術(shù)的停滯不前，呼吁鄉(xiāng)人“求智識(shí)于宇內(nèi)，搜學(xué)問(wèn)于世界”，“驚醒我國(guó)人之鼾夢(mèng)，喚起我國(guó)人之精神”。此文中應(yīng)可以看作是魯迅最早的論述美術(shù)的觀點(diǎn)。

魯迅最早的美術(shù)論述，在當(dāng)時(shí)雖然影響不是很大，但在中國(guó)美術(shù)史上，具有重大的意義。它代表了魯迅一代美術(shù)革命先驅(qū)者的思想，對(duì)中國(guó)美術(shù)事業(yè)的發(fā)展起到了重要作用。

美術(shù)教育的先驅(qū)者。1912年魯迅被任命為教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。按照《教育部分科規(guī)程》，魯迅的業(yè)務(wù)范圍是：主管博物館、圖書館、動(dòng)植物園、美術(shù)館及美術(shù)展覽會(huì)文藝、音樂(lè)、演劇、調(diào)查及搜集古物等事項(xiàng)。他極力贊同并踐行蔡元培提倡美術(shù)教育的觀點(diǎn)。舉辦《美術(shù)略論》講座，撰寫了《擬播布美術(shù)意見(jiàn)書》，還積極參與籌辦歷史博物館、京師圖書館的建設(shè)。

美術(shù)收藏家。1912年5月，魯迅到北京后開始大量購(gòu)買金石、漢畫像、瓦當(dāng)拓片和畫譜、畫冊(cè)等美術(shù)類書籍。僅在當(dāng)年魯迅購(gòu)藏的中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)方面的畫冊(cè)就有30多種，此外還有一些外文美術(shù)書籍。晚年更是大量購(gòu)買外國(guó)美術(shù)畫冊(cè)及藝術(shù)理論書籍，在他日記中購(gòu)書賬的記載中就有600多種。

魯迅還大力收藏中外版畫，現(xiàn)存魯迅所收藏的中國(guó)現(xiàn)代版畫有2000多幅，外國(guó)版畫，包括德國(guó)、蘇聯(lián)、日本、比利時(shí)等16個(gè)國(guó)家280多位版畫家的版畫原作有近2000幅。魯迅將他的藏品舉辦展覽會(huì)，用國(guó)外優(yōu)秀的版畫為范例指導(dǎo)木刻青年進(jìn)行創(chuàng)作。

魯迅還收藏了大量的碑帖和漢畫像拓片。魯迅博物館現(xiàn)存魯迅收藏的碑拓及漢畫像有6000多件。其中漢畫像拓片有600余幅。曾著《漢畫象考》，但未能出版。他主張把漢畫藝術(shù)融入中國(guó)新興版畫藝術(shù)中。

美術(shù)設(shè)計(jì)師。1912年，曾受北洋政府教育部委托，設(shè)計(jì)國(guó)徽?qǐng)D案并執(zhí)筆國(guó)徽說(shuō)明書。1916年12月，為北京大學(xué)設(shè)計(jì)校徽。

魯迅的書籍裝幀設(shè)計(jì)，在整個(gè)民國(guó)書籍裝幀史上具有重要的位置。魯迅對(duì)圖書出版的裝幀設(shè)計(jì)一向重視，從封面、版式、插圖、字號(hào)等無(wú)不精通，裝幀形式、開本，甚至紙張變化多樣。從浩如煙海的新文學(xué)版本至今天的圖書裝幀，魯迅的設(shè)計(jì)仍是書中上品。這種超乎常人的對(duì)書的感覺(jué)來(lái)自于他深厚的美術(shù)素養(yǎng)。他親自設(shè)計(jì)的書刊封面60多種，題寫書名30多個(gè)，而且對(duì)書的扉頁(yè)、題花、插圖、版式、開本等方面都非常講究。

新興版畫的倡導(dǎo)者。翻開中國(guó)美術(shù)史、中國(guó)版畫史，貢獻(xiàn)最卓著者，當(dāng)首推魯迅。在中國(guó)現(xiàn)代版畫史上，以1931年魯迅請(qǐng)日本教師內(nèi)山嘉吉為中國(guó)青年版畫家開辦木刻講習(xí)班做為中國(guó)新興版畫的開端。還曾多次舉辦版畫展覽、支持和指導(dǎo)十余個(gè)美術(shù)社團(tuán)、編輯出版中外美術(shù)書刊十余種。魯迅倡導(dǎo)的中國(guó)現(xiàn)代版畫是中西美術(shù)結(jié)合的典范。

在魯迅的美術(shù)實(shí)績(jī)中，發(fā)表大量論中外美術(shù)的文章、翻譯多種國(guó)外藝術(shù)理論書籍和論文。在民國(guó)美術(shù)史上，魯迅的業(yè)績(jī)是十分輝煌的。

魯迅是美術(shù)革命運(yùn)動(dòng)最偉大的前驅(qū)者和實(shí)踐者。他培育了中國(guó)創(chuàng)作版畫這一新興的美術(shù)品種，豐富了中國(guó)美術(shù)的內(nèi)涵，魯迅的美術(shù)思想指導(dǎo)著中國(guó)幾代美術(shù)家的創(chuàng)作。所以著名畫家吳冠中這樣評(píng)價(jià)：“在我看來(lái)，100個(gè)齊白石也抵不上一個(gè)魯迅的社會(huì)功能，多個(gè)少個(gè)齊白石無(wú)所謂，但少了一個(gè)魯迅，中國(guó)人的脊梁就少半截。”吳冠中在這里強(qiáng)調(diào)的是魯迅的社會(huì)功能，民國(guó)以來(lái)的美術(shù)史證明，魯迅的美術(shù)思想與實(shí)踐對(duì)中國(guó)美術(shù)以及美術(shù)家產(chǎn)生了積極深遠(yuǎn)的影響。

為什么叫“課堂”

魯迅的創(chuàng)作有一個(gè)基本思想叫作“能懂”。魯迅關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作、翻譯理論、提倡白話文、倡導(dǎo)木刻等方面無(wú)不滲透著他的這種理念。五四時(shí)期現(xiàn)代文化精英提倡的白話文運(yùn)動(dòng)，解決了從文言文的難懂到大眾易懂的問(wèn)題，完成了中國(guó)從封建文化到現(xiàn)代文化的過(guò)度，民主與科學(xué)概念的提出，使中國(guó)人民從愚昧到受到現(xiàn)代先進(jìn)文化的啟蒙。從此中國(guó)從封閉的封建社會(huì)進(jìn)入了民主主義世界的時(shí)代。“能懂”是中國(guó)走向進(jìn)步繁榮的關(guān)鍵鑰匙之一。

對(duì)于文學(xué)的主張，魯迅一直強(qiáng)調(diào)“能懂”。他曾說(shuō)：

因?yàn)槲覀冋f(shuō)著古代的話，說(shuō)著大家不明白，不聽見(jiàn)的話，已經(jīng)弄得像一盤散沙，痛癢不相關(guān)了。我們要活過(guò)來(lái)，首先就須由青年們不再說(shuō)孔子孟子和韓愈柳宗元們的話。

魯迅還曾告訴青年：“我們要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)。”（魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》）

對(duì)于翻譯，魯迅認(rèn)為“使讀者能懂為第一要義”。（魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》）

對(duì)于美術(shù)的主張，魯迅特別強(qiáng)調(diào)“能懂”。他認(rèn)為：“要啟蒙，即必須能懂。”并舉了生動(dòng)的例子：

懂的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然不能俯就低能兒或白癡，但應(yīng)該著眼于一般的大眾，譬如罷，中國(guó)畫是一向沒(méi)有陰影的，我所遇見(jiàn)的農(nóng)民，十之九不贊成西洋畫及照相，他們說(shuō)：人臉那有兩邊顏色不同的呢？西洋人的看畫，是觀者作為站在一定之處的，但中國(guó)的觀者，卻向不站在定點(diǎn)上，所以他說(shuō)的話也是真實(shí)。那么，作“連環(huán)圖畫”而沒(méi)有陰影，我以為是可以的；人物旁邊寫上名字，也可以的，甚至于表示做夢(mèng)從人頭上放出一道毫光來(lái)，也無(wú)所不可。觀者懂得了內(nèi)容之后，他就會(huì)自己刪去幫助理解的記號(hào)。這也不能謂之失真，因?yàn)橛^者既經(jīng)會(huì)得了內(nèi)容，便是有了藝術(shù)上的真，倘必如實(shí)物之真，則人物只有二三寸，就不真了，而沒(méi)有和地球一樣大小的紙張，地球便無(wú)法繪畫。

所以魯迅認(rèn)為：“‘懂’是最要緊的，而且能懂的圖畫，也可以仍然是藝術(shù)。”（魯迅：《連環(huán)圖畫瑣談》）

魯迅研究作為當(dāng)今的一門顯學(xué)，關(guān)于魯迅的生平、作品、思想等方面的研究文章不計(jì)其數(shù)，關(guān)于魯迅的史料也發(fā)拙殆盡，但研究論文、著作仍層出不窮，可見(jiàn)魯迅對(duì)世人的影響力。在我看來(lái)，魯迅研究大致分兩類：一類是生平史料的基礎(chǔ)文獻(xiàn)研究，其中包括魯迅文物、手稿、著作版本、回憶錄、同時(shí)代作家等方面的研究；一類是作品思想的研究，包括小說(shuō)、散文、雜文、書信、日記及相關(guān)文學(xué)、歷史、哲學(xué)等方面的研究。這些無(wú)疑是對(duì)魯迅文化有著非常重要的意義。但我們應(yīng)當(dāng)注意一個(gè)問(wèn)題，就是近些年來(lái)的學(xué)者們受到時(shí)尚的影響，使用的是大眾所不易懂的語(yǔ)言詞匯，所作論文不易被大眾理解。誠(chéng)然，做學(xué)術(shù)者運(yùn)用學(xué)術(shù)語(yǔ)言沒(méi)有問(wèn)題，但這些文章也是只是給少數(shù)學(xué)者們看的，能夠在高雅的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表，從而獲得學(xué)術(shù)成就。但是，所有的研究都是為了弘揚(yáng)魯迅精神，我們的研究者們應(yīng)該著力做一些大眾或者說(shuō)青少年都能懂的語(yǔ)言和文字，讓大眾走近魯迅，讓大眾“能懂”，才能達(dá)到做學(xué)問(wèn)的目的。所以，“課堂”是力求起到這樣一個(gè)作用。

（作者系北京魯迅博物館研究員）