闡釋與重建：論穆旦《詩八首》的原詩與自譯

【摘要】詩歌自譯是翻譯的一種特殊現象。本文將穆旦名作《詩八首》原詩與英文自譯細讀比勘，必要時引入他譯，旨在通過原詩與自譯的差異，挖掘并分析原詩的未盡之意，以此深化學界對《詩八首》主題思想的理解。本文認為穆旦的自譯將潛藏于原詩字里行間的微妙情感巧妙呈現，其多年后的自譯通過時態的在場與流轉闡釋了原詩，并通過邏輯與換行的顯現重建了原詩。

【關鍵詞】穆旦；《詩八首》；自譯；時態；換行

【中圖分類號】I106" " " " " 【文獻標識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）13-0100-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.13.031

穆旦不僅是中國新詩運動中九葉派的代表人物，也是中外詩歌翻譯的積極實踐者。早在20世紀40年代末，穆旦就曾將自己的詩若干首譯成英文，詩歌自譯成為他日后翻譯國外文學的起點。復雜晦澀的《詩八首》（Poems）就是他最早的自譯作品之一。

傳統翻譯界認為譯者和作者之間存在一條不可逾越的鴻溝，主張譯者是作者的仆人，必須亦步亦趨，忠實于原文。然而，自譯是譯者與作者身份重合的翻譯活動，自譯者不必克服源語理解的障礙，就能達到“譯者與原作者的水平相當”，從而生產出“達到原文的水平”[1]的譯文。但是由于詩歌建構的是朦朧而多義的空間，所以自譯雖極大地縮短了翻譯和創作的距離，但仍然存在一條灰色地帶，為翻譯者留下自由發揮的余地，贈予詩人再次詮釋個人詩作的機會。

穆旦《詩八首》的自譯行為也因此受到了學術界的關注。大部分學者從譯本流變和比較的角度做總體評述，如北塔按時間順序述論譯文優缺點[2]；王宏印引入自己的翻譯，分析譯文在主題理解、選詞及語法上的差異[3]。但可惜兩位學者對原詩只作了較為簡略的譯文比對。有些學者提及穆旦自譯使讀者得以準確理解原詩意義。如王鹿鳴和劉怡春通過比較穆旦與王佐良的譯本，歸納其特點及對普通譯者的借鑒作用[4]。綜上所述，目前學界已關注到《詩八首》自譯的重要意義，但尚未從詩歌翻譯論題，如時態、邏輯詞、換行等細節著手分析，同時原詩與自譯關系的考察也有待充實。實際上，穆旦對《詩八首》的自譯，與其說是中英語言外殼的轉換，不如視為詩人對自己的詩歌進行闡釋、重建和去魅的過程。穆旦在有限的翻譯空間里，充分發揮了詩人再創作的特權，其中時態的在場與流轉、邏輯及換行的顯現共同重構了一個清晰的多維詩意空間，為窺探詩人創作歷程與揭示其本真思想提供了寶貴路徑。

一、自譯闡釋原詩：時態的在場與流轉

時態體現了英漢語對在語法結構上的重要差異。正如許淵沖評論古典詩：“中文動詞……可以寫現在，可以寫過去，也可以寫將來，而且在形式上往往看不出其中的差別。”[5]時態與時間問題幾乎存在于每一首中國詩歌的英譯里。漢語中的動詞超脫了時態的變化，不僅賦予敘述行為跨越時間的普遍性，也為詩歌創造了一種含蓄與朦朧的美感。然而，在《詩八首》自譯中，英語的語法規則迫使穆旦正面選擇適當的時態，讀者也正是有幸通過詩人更為精準的表達，窺探詩歌主題所蘊含的奧秘。八首詩的愛情脈絡常被解讀為按時間順序，是表現“初戀、熱戀、沉思、升華”的“理想的愛情的詩”[6]。然而若比對穆旦的自譯本，則會發現時間線索遠非那么簡單。在自譯本中，八首詩依次經歷了從現在時、現在進行時、一般將來時、一般過去時，隨后重返現在時的轉變，這種時間線的交錯與重構，在有限的空間流轉中道出了詩人內心的波瀾壯闊。

例1：你底年齡里的小小野獸，/它和春草一樣地呼吸。

自譯：The growing little animal that nestles in your age，/ Is breathing like grass in the Spring.[7]

第三首詩以現在進行時開頭，表示詩中的“你我”當下的戀愛狀態，展現的是情感的流動性與鮮活性。詩中的我感受到你寂寞而躁動的靈魂，“小小野獸”依偎在你的胸懷，隨著年齡的增長愈發狂野（growing），好像春草一樣正在呼吸（is breathing）。“春草”二字“暗含著濃濃的情色意味”[8]。這是詩中“我”現在的心思，微妙的感覺正在流動：“我”想迎合你的“小小野獸”，我正在被“你”深深吸引。這一隱喻的選擇并非偶然，“春草”常被賦予生命力與青春沖動的象征意義，而這里，它不僅描繪了正在躁動著的內在情感，也暗示了一種難以抑制的生命本能。

隨后，自譯本的時態轉為一般將來時。他的自譯過程猶如緩緩展開原詩褶皺。我將鑿穿（will dig）你理智的花崗巖殿堂，我將拯救（will rescue）“小小野獸”被埋葬的漫長歲月。在原詩中，動詞沒有添加任何時態標記，因此呈現出一種時間的不確定性，讓“你我”之間的情感狀態處于開放的空間中，讀者難以確知這份感情是否已經取得進展。但自譯本將這一切都闡釋得清晰明了，“will”標志了明確的未來時間。我多么想和你有不被理智征服的親密接觸！但可惜這都只是“will”，只能存在于我單方面的幻想以及對未來的虛構空間中。這一將來時態承載了我的情感沖動，也暗示了“你我”關系中難以逾越的鴻溝。

激情褪去，詩人對“甜蜜的未生即死的言語”展開了回憶，穆旦的飽滿情緒在自譯中躍然紙上。這段也是八首自譯作品中唯一一處接連使用過去時態的句子。那些我們曾經想說卻沒說出口（choked）的甜言蜜語，永遠地哽咽在喉（died before their birth）。然而，現在已再沒有機會向你說出這些話，它們的幽靈時至今日仍纏繞著（soars）我，將我吞并到困惑（merge in the confusion）里。至此，穆旦在第三、四首詩中已將戀愛進程描述清晰。詩中“我”對曾經未說出口的甜言蜜語魂牽夢縈，至今仍無法忘懷。可是盡管“我”現在正感受著“你”對愛情與情欲的呼喚，卻只能在幻想未來的美夢中走進你，滿足“你我”的欲望。

實際上，這種求而不得，短暫相戀后又被迫原地等待的愛情狀態可以在穆旦與曾淑昭的書信中找到影子。《詩八首》寫于20世紀40年代初，自譯于40年代末。在這期間，穆旦曾經給曾淑昭單方面寄過兩封曖昧信[9]。第一封寄給淑昭的信寫于1945年4月，以“怎末，又沒有接你的信了”開篇。穆旦在苦苦等待來信時，只能幻想能和淑昭“一塊在草地河邊走走，談談，我想這就是人生的樂趣。可是上帝不允許！”書信里的上帝和《詩八首》中的“上帝玩弄他自己”不謀而合，愛情的起伏悲喜是自然規律。1945年的書信中最后也指出他“幻想一種生活，我們快樂的過在一起。”幻想現實中無法發生的幸福時刻正對應了原詩中的將來時態。而在1947年的第二封書信中，穆旦坦言“我們有兩年不見了，彼此無信，但我對于一個老朋友卻不免時時掛念”。彼時，兩年時間已過，穆旦仍未得到回復，但對淑昭的單相思仍不能自已。巧合的是，1947年穆旦寄給曾淑昭的《To Margaret》的三至五章即是《詩八首》的最后三首，穆旦能在29歲親自翻抄23歲時寫下的詩歌，足以揭示《詩八首》的情感世界與彼時對淑昭那份情感的契合。

綜上種種，借著《詩八首》自譯中的時態變化，詩人的詩意明朗得多。雖然無法證實此詩自譯與曾淑昭的戀愛往事有關，但在多種材料的印證下，讀者難免會將其與詩人的愛情觀相聯系。若僅聚焦于原詩的字詞，讀者或許會迷失于“我”那模糊不定的愛情軌跡與深邃難測的情感迷霧之中，難以確切分辨“我”正身處在何種愛情階段，抑或是潛藏著何種微妙情愫。而穆旦的自譯，不同于奚密[10]和王宏印的譯文，明顯清晰地指示出了一系列時態轉變。自譯文本中，主人公因愛而不得而只能沉溺于過去，導致只能隔岸觀火，任由“和我底平行著生長”（is growing so lonely）而無法交織。由此，穆旦的自譯不僅是對原詩意思的再現，更是對其中未盡之意的挖掘與闡釋，是對深刻而復雜的愛情的再次描繪。

二、自譯重建原詩：邏輯、換行的顯現

穆旦英譯自己的作品，必然會面臨在非母語字、詞、句、段方面的反復推敲、取舍與決定。然而自譯是否屬于翻譯是翻譯界一直爭論的話題。格魯特曼（Grutman）認為譯界學者長期忽視自譯現象，更將其視為雙語能力[11]。這一觀點也得到了國內很多學者的認同。雖然某些不合時宜的、甚至出軌的翻譯行為會受到來自以忠實為原則的翻譯家的批評，但是自譯者作為獨特的譯者，有權在灰色地帶行使權力并重建原文。穆旦自譯的重建主要體現在邏輯與換行的顯現方面。相較于單純審視中文原文，雙語對照能夠更輕易地開啟詩人的心門，更容易觸碰作者的原意。

詩人的情緒在第一首詩的自譯中就有所傾訴。

例2：即使我哭泣，變灰，變灰又新生，/姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

自譯：Though I weep，burn out，burn out and live again，/Dear，it is only God playing with himself.

相較于奚密的“Girl”和王宏印的“My girl”，穆旦將原詩唯一表征愛人性別的“姑娘”自譯“Dear”，更為直接和坦誠，增添了親密無間、溫柔繾綣的意味，也更是超越了簡單的性別稱謂并打破了性別界限，將原詩中對特定對象的傾訴，擴大為對愛人深情的呼喚。穆旦自譯的邏輯顯化不僅體現在特定詞匯的挑選上，也體現在句與句的連結上。

例3：那形成了樹木和屹立的巖石的，/將使我此時的渴望永存，/一切在它底過程中流露的美，/教我愛你的方法，教我變更。

自譯：What has made the wood and the erect rock，/Will make this my momentary yearning everlasting./ Though the beauty which everything in its process reveals/ Shows me the way to love you， and to change.

單看中文的這一小節，詩中“我”對愛人的情感順應前文，是心甘情愿、毫無保留的付出。然而，穆旦這節的自譯卻是隱含了明顯的轉折。雖然（Though）我對你此時的渴望將會一直存在，但是在愛的過程中，你的美教會了我愛你的方式，并讓我改變。新增的“though”指明，這份改變并非全然是欣然接納，而是帶著苦澀與掙扎，昭示著關系中的不平衡與不確定。正是這種非自愿的改變，順接了第六首隨即而來的“相同和相同溶為怠倦，/在差別間又凝固著陌生”，悄然為后文的分離埋下隱憂。由此，穆旦的自譯在消磨原文的朦朧性與陌生化的同時，也是通過一種更為清晰的表達在英語世界里流露并重建原詩的邏輯。若單從中文原詩分析，詩中“我”微妙而又復雜的心態轉變恐怕就難以被全面捕捉，也更無從談起了。

詞匯層面的微調或許不足以引起顯著差異，但因換行而產生的重組效果，打破了傳統句式的連貫性，形成一種斷裂的美感，這不僅凸顯了詩人的思想核心與情感重點，也為詩歌賦予了全新的節奏與韻律。

例4：他底痛苦是不斷的尋求/你底秩序，求得了又必須背離。

自譯：His pain is to persistently seek/To alternately conform and oppose to you.

這句在“尋求”后分行跨句無疑是特殊的，既是外在聲音的停頓，又是詩情醞釀的結果。根據自譯前文，“He”指代“我”在“危險的窄路里”制造的“traveller called myself”，是那個心有怨言、不愿被迫改變的另一個自己。第七句“pain”和“persistently”巧妙押了頭韻，使情感進行了節奏化的呈現。同時，自譯中詞匯的精簡與語序的重組，使詩人將重點聚焦于愛情最后的權衡，意即：另一個自己的痛苦源于不斷地試圖對“你”進行順從和反對。在遵循自己和順從愛人之間抉擇是令人痛苦的，當愛情不再是你情我愿而是開始計較利益得失后，詩中“我”的那份愛也就開始了質變與蛻變。相似地，另一處重要的換行位于第七首第二節。

例5：那里，我看見你孤獨的愛情/筆立著，和我底平行著生長！

Where，parallel to my passion of love，I find./ Yours is growing so lonely.

此節中文的最后一句也被詩人處理成分行跨句的結構，形成了一種獨特的空間延展效果。在自譯中，穆旦取其意，進行了大改，“I find”被移至整行最后，不僅是出于押韻的考慮（與self-controlled形成尾韻），也如同一個情感的休止符，讓讀者在短暫的停頓中感受到詩人欲言又止的猶豫。而緊接著，“Yours is growing so lonely”被單獨成行，以簡短而直白的方式營造出孤獨的氛圍。這宛若詩人內心深處的一聲嘆息，將那份對愛人求而不得的無奈與絕望，在空間的延宕中鋪陳開來。直至晚年，穆旦回首往昔，這份20歲出頭的孤獨和絕望仍然涌上心頭：“你大概看到我的那首‘詩八首’，那是寫在我二十三四歲的時候，那里也充滿了愛情的絕望之感。”[12]

三、結語

穆旦不僅是詩人也是翻譯者，這使他能夠以詩人的眼光看待翻譯，也能以翻譯的視角作詩，在創作與自譯間形成一種內在的對話與交流。《詩八首》的自譯版本，相較于原文，確實展現出更為清晰直白的魅力，但這并非源于穆旦對英語表達方式的迎合，亦非中西文化差異的生硬碰撞，而是體現在他對時態的精準選取、邏輯線索的顯化呈現，以及換行所營造的強調效果與節奏韻律之中。穆旦通過自譯，用英語這種形合語言，對詩作進行了跨越多年的闡釋與重建，是對自我創作的一次反芻，也是對詩歌跨文化翻譯的探索。在這一過程中，那些潛藏于字里行間的微妙情感與深層意蘊得以被層層剝開，展現在讀者面前，引領讀者穿越中文詩歌的迷霧，直抵原詩的核心以及詩人的靈魂。

參考文獻：

[1]王寧.文化翻譯與經典闡釋[M].北京：中華書局，2006.

[2]北塔.述論穆旦詩的英文翻譯[J].詩探索，2010，（03）.

[3]王宏印.不朽的詩魂——穆旦詩解析、英譯與研究[M].天津：南開大學出版社，2018.

[4]王鹿鳴，劉怡春.試論自譯現象之于普通譯者的借鑒作用——以穆旦詩歌自譯為個案[J].西藏民族學院學報（哲學社會科學版），2011，（06）.

[5]許淵沖.文學與翻譯[M].北京：北京大學出版社，2003.

[6]孫玉石.一曲充滿哲理的愛的交響——穆旦的《詩八首》[A]//溫儒敏，姜濤編.北大文學講堂[M].北京：中央編譯出版社，2007.

[7]穆旦.詩八首[A]//李方編.穆旦詩文集1[M].北京：人民文學出版社，2014：76-79，369-372.

[8]王毅.重讀穆旦《詩八首》：原詩、自譯和安德魯·馬維爾[J].文學評論，2019，（05）.

[9]李方.穆旦佚詩信箋考訂[J].新文學史料，2018，（04）.

[10]Michelle Mi-Hsi Yeh.Anthology of modern Chinese poetry[M].New Haven：Yale University Press，1992.

[11]Grutman，R.Auto-translation[A]//Mona Baker，ed. Routledge Encyclopedia of Translation Studies[M].London/New York：Routledge，1998.

[12]穆旦.致郭保衛二十六封（1975年9月9日）[A]//李方編.穆旦詩文集2[M].北京：人民文學出版社，2014.