對話魯迅文學獎獲得者魯敏：以文學為翼穿破歲月長風

魯敏，1973年10月出生于江蘇東臺，當代作家，江蘇省作協副主席。18歲開始工作，先后從事過郵局營業員、記者、公務員等職。1999年開始小說寫作，至今已出版《伴宴》《六人晚餐》《墻上的父親》《金色河流》等作品。其中，《伴宴》獲第五屆魯迅文學獎，《六人晚餐》獲人民文學獎長篇小說獎，《金色河流》獲第十一屆茅盾文學獎提名獎，多部作品被譯為多國語言。

為“寫作夢”奮斗的歲月

中國新聞發布：在郵局工作的15年里，工作繁忙之余您還堅持自學考試，是什么支撐著您跨越重重阻礙，最終抵達成功彼岸？

魯敏：我初中畢業后沒有機會讀高中，而是出于種種生計考慮，考入江蘇省郵電學校讀專科。當時我的成績還算可以，中考總分在鹽城市排第三，但當時在蘇北農家，郵電系統是“鐵飯碗”，還能解決城市戶口。1991年郵校畢業后，18歲的我便開始在郵局工作，但在工作中我越發覺得自己在知識結構與思維模式上存在不足，對大學文憑有著一種自卑又執著的向往。

剛工作那幾年，我把所有的熱情全都用在充滿代償和自助色彩的再教育上。因為懷揣著“寫點什么”的理想，我報考了漢語言專業的自學考試，專科讀完又讀本科，還順帶完成了英語專科的學習，四十多門課，一直學到結婚生子才結束。最終，我收獲了四張蓋著南師大紅戳的證書。現在回想起來，年輕時那股盲目執著的勁頭，令人感慨和懷念。

記得當時的南京師范大學，作為教學與主考方，貼心地為漢語言和英語專業開設了夜課，以方便我們這些工作的青工與小職員。每當夜色降臨，大家從南京城各個角落匆匆奔襲而來，階梯大教室總是坐得滿滿登登。同學們來自各個行業，有散發醫院味道的護士，衣服上帶編號的車工，用記帳本抄筆記的小出納，大家都帶著一點過路客的樣子，懷著那種集體性樸素“奮斗”感。

由于是夜課，上了一天班的我們難免犯困。好在南師大的老師們大都年長且認真負責，對我們這些非全日制的學生頗為愛惜和照顧。其中，令我印象最深的是一位教戲劇的老師，他采用沉浸式教學方法，常常大段誦讀小說或劇本的關鍵部分，一邊踱步，一邊分飾不同角色，沉浸在自己構建的世界里。

如今回望，南師大的夜課有著輔助與普惠的意味，它像是一種深入鄉野街巷的廟堂演變，其懷闊哉，其力遠哉。當年那些在報考點大擺長龍陣的自考生，大多是七十年代左右出生的人，自學考試在補充教育、知識建構、職業變遷方面發揮了巨大的隱形作用。更重要的是，其中蘊含的鼓勵與肯定的價值觀投射，深深融入我們這一代人的血液中。至今，我們仍然堅信，奮斗與努力，就是生活的正義。

閱讀，喚醒對美的向往

中國新聞發布：閱讀對于塑造您的文學品味、奠定審美傾向發揮了怎樣的影響？

魯敏：我認為，一本好書，如春風徐徐拂面，乃循序漸進之舉，并非當頭棒喝或醍糊灌頂那樣的激烈震撼。說到閱讀的影響，尤其是對我早期的影響，我想講一下丹納的《藝術哲學》。

丹納是法國19世紀著名的文藝大家，此書其實是他在巴黎美術學校講課時的講義，后集編出版，譯者傅雷評價它是“一部有關藝術、歷史及人類文化的巨著”。此書所涉甚廣，似乎要把天上人間一切美的，皆納之于懷，讀來生機勃勃、熱情、自信、優美。盡管如此，這書并不“好”讀，它需要讀得極慢。

有些書，總讓人以一目十行、酣暢淋漓為快，精彩處、引人入勝處，只要眼光一到，便能心領神會，然后順流而下，隨之起伏。但《藝術哲學》是另外一種，它的好處有點“藏”，比如，講到荷蘭的繪畫，丹納會從地勢與氣候等角度分析環境對畫家性格的影響、對作品色澤與風格的影響；再如，他將莎士比亞和魯本斯藝術特點概括為：“暴烈、可怕的人物”“混亂，奇特，過火而又輝煌的文體”……如此種種，便需要你停下來，慢慢去悟、體會、思慮。甚或，你看到后面，又會想到前面的什么，再翻過去，對照了看，上升了看……

那時我還在郵局做營業員，我把書封面包起來，放在抽屜里，沒有顧客時，悄悄讀幾頁，最終帶著激動而嘆服的心情讀完了這本書，還做了不少筆記。十幾年過去了，雖然筆記已遍尋不見，但那得遇良師、撥霧見光的心境一直記憶猶新。我朦朧地感知到：我中意什么，我對什么敏感，我應當如何喜愛那些美好的東西……一直混沌著的感懷之心，好像就此生發開來。我知道了一點，在這個世界上，我最愿意與之發生親密聯系的，是美與藝術。其余，皆可忽略或次之。

中國新聞發布：您創作風格的形成，經歷了哪幾個階段？您的創作受到過哪些經典作品的影響？請分享其中的故事。

魯敏：我出生于1973年，我的成長、工作與寫作之路，可以說是與整個改革開放的進程同步。我在鄉村長大，后來一步步輾轉到縣城，求學于省會，進而又有機會去北京學習工作，書被譯介后，還前往世界各地參加書展等等。像許多同代人一樣，這種與時代同步的地理變遷，不知不覺中影響和塑造了我的幾個寫作階段。

我早期的作品，主要書寫上個世紀80年代中后期的鄉村記憶，那是我們這代人對鄉村的敘事，接續著前輩作家的脈絡與審美。我第二階段的作品，轉到城市為背景，尤其側重于90年代的產業轉型時期，因為我和我的家人也正好生活在大廠區，看到大批工人進入生命中的艱難時刻。我的長篇代表作《六人晚餐》以此為背景，講述一代產業工人命運與時代的關聯，該書被譯成九種語言，收獲了不錯的反響，尤其是在塞爾維亞、意大利、南美洲一些國家，當地讀者說，這樣的故事與命運仍然在不同的國家重現。

第三個階段，隨著年紀與經歷的增長，我的寫作視角發生了變化，從個人體驗轉向更廣闊的外部，主要以長篇《金色河流》為代表。我為改革開放的四十年，選擇了一個最具代表性的面孔：民營企業家。正好我生活在江蘇，對江浙滬小老板所見所聞頗多，在小老板身上可以看到，在日益成熟的商業模式下，創業者與社會、商業、金錢及代際間的復雜關系。盡管在中國傳統戲曲及外國經典文學中，商人常被刻畫成反面角色，人們對于金錢充滿著矛盾和復雜的道德批判心態，事實上，這里面正深藏著豐富的人性與時代的秘密。我想寫出這一代創業者的喜怒哀樂，他們的勇敢、痛苦，他們對尊嚴與愛的渴望。

在《金色河流》里，我還設置了一條昆曲輔線。這個說來有意思，我是個天生的急性子，從沒想到，我會喜歡慢悠悠的昆曲。2012年左右，朋友帶我去聽曲會，笛聲婉轉間，好像一下子把我體內潛藏的古老基因給喚醒了，從此就愛上了昆曲。此后，我常出入南京曲會、曲社，結識了一群熱愛昆曲守護昆曲的人。我留意到昆曲從業者獨特、超拔的氣質，在物質與消費主義背景下，他們代表著這個世界的非物質的另一個永恒的面向。

說到經典作品對我的影響，其實不是具體哪部作品，而是作家們的存在與寫作本身，就足以伴隨和影響著我對寫作的理解。例如我喜愛的英國作家伊恩·麥克尤恩，早年以自身經歷創作出《水泥花園》等，后期從社會、歷史中取材，將世界大事同主人公的生活巧妙交織，創作出《鋼琴課》等。國內作家如遲子建，早年結合自身經歷寫東北家鄉，后來通過大量案頭工作、田野調查，創作出《白雪烏鴉》《額爾古納河右岸》等。這些優秀同行們像古老寫作長廊里的一尊尊行動著的雕像，為我提供了優美且雋永的寫作姿態。

經典閱讀，撥開生命迷霧

中國新聞發布：在這個快節奏、信息呈爆炸式增長的時代，經典閱讀常被年輕人忽視。您認為經典閱讀能為他們提供哪些獨特價值？

魯敏：在短視頻時代，不只是年輕人，包括作家、出版從業者、文學研究者在內，或多或少會對長書、厚書、難書產生倦怠與畏難心理。這就如同飲食選擇，不少人喜歡口感軟糯、味道甜辣的食物，卻忽視了其對健康的影響。同理，輕閱讀和小視頻雖能帶來輕松感，但從長遠來看，若想塑造強大的心靈，還是應當像攝取健康食品一樣，選擇厚重、經典的書籍。閱讀這類書籍，能夠強化思維，提升精神韌性。

想想我們前面無數尊敬的先生們，曾在艱苦歲月里走出令人尊敬的生命道路，這往往就與他們早期深厚的閱讀積累息息相關。如今很多年輕人面對困境缺乏決斷力，感到迷惑困苦，我覺得求人不如求諸己，真正的解決之道就在于自我提升。經典之書歷經時間考驗，具有無可替代的智慧與價值，通過它們，能讓我們身心變得強大，能幫助我們撥開生命中的重重迷霧，應對生活里的種種苦痛。

我到現在也是這樣，有時碰到難處，無法排遣，就選擇一本大厚書來讀，開始是“躲”進去，讀完了發現自己已經“走”出來了。

中國新聞發布：在閱讀方法上，您有哪些獨特的心得體會？

魯敏：說到讀書方法，對于閱讀有難度的長篇經典，制作人物年表不失為一種輔助方式。學生時代，我十分熱衷于讀厚書，當年讀《巴黎的秘密》《基督山伯爵》，我喜歡給書里的人物關系做圖表，把所有的復雜關聯都搞清楚。雖說這是個笨辦法，但能讓你更深入地貼近書中人物關系，沉浸式地感受故事。

我還有個“幾本書同時讀”的方法。現在大家時間有限，試錯成本高，常常讀了一半才發現書不合口味。可以嘗試同時讀幾本書，讀著讀著，你就能判斷出哪本書更具吸引力、值得深入閱讀，這樣能避免浪費時間。

另外，我覺得在長途旅行中讀書的體驗頗佳。火車、高鐵相對封閉，能隔絕外界干擾，是天然的閱讀環境。旅行時，可以選擇一些輕松幽默、引人入勝的書籍，比如阿加莎·克里斯蒂的偵探作品集，或有趣的人物傳記等，我以前還寫過一個讀書筆記，專門開列了十幾本適合旅行的有趣且便于攜帶的薄書。

責任編輯：張語聰