小說的氣味

莫言，本名管謨業，1955年生于山東高密，1980年代初開始發表作品，代表作有《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等，2011年憑《蛙》獲茅盾文學獎，2012年獲諾貝爾文學獎。

拿破侖曾經說過，哪怕蒙上他的眼睛，憑借著嗅覺，他也可以回到他的故鄉科西嘉島。因為科西嘉島上有一種植物，風里有這種植物的獨特的氣味。

蘇聯作家肖洛霍夫在他的小說《靜靜的頓河》里，也向我們展示了他的特別發達的嗅覺。他描寫了頓河河水的氣味，他描寫了草原的青草味、干草味、腐草味，還有馬匹身上的汗味，當然還有哥薩克男人和女人們身上的氣味。他在他的小說的卷首語里說：“哎呀，靜靜的頓河，我們的父親！”頓河的氣味，哥薩克草原的氣味，其實就是他的故鄉的氣味。

出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚，在大海深處長成大魚，在它們進入產卵期時，能夠洄游萬里，沖破重重險阻，回到它們的出生地繁殖后代。對魚類這種不可思議的能力，我們不得其解。近年來，魚類學家找到了問題的答案：魚類盡管沒有我們這樣的突出的鼻子，但有十分發達的嗅覺和對于氣味的記憶能力。就是憑借著這種能力，憑借著對它們出生的母河的氣味的記憶，它們才能戰勝大海的驚濤駭浪，逆流而上，不怕犧牲，沿途減員，剩下的帶著滿身的傷痕，回到它們的故鄉，完成繁殖后代的任務后就無憂無怨地死去。母河的氣味，不但為它們指引了方向，也是它們戰勝苦難的力量。

從某種意義上說，大馬哈魚的一生，與作家的一生很是相似。作家的創作，其實也是一個憑借著對故鄉氣味的回憶，尋找故鄉的過程。

在有了錄音機、錄像機、互聯網的今天，小說的狀物寫景、描圖畫色的功能已經受到了嚴峻的挑戰。你的文筆無論如何優美準確，也寫不過攝像機的鏡頭了。但唯有氣味，攝像機還沒法子表現出來。這是我們這些當代小說家最后的領地，但我估計好景不長，因為用不了多久，那些可怕的科學家就會把“錄味機”發明出來。能夠散發出氣味的電影和電視也用不了多久就會問世。趁著這些機器還沒有發明出來之前，我們應該趕快地寫出洋溢著豐富氣味的小說。

我喜歡閱讀那些有氣味的小說。我認為有氣味的小說是好的小說。有自己獨特氣味的小說是最好的小說。能讓自己的書充滿氣味的作家是好的作家，能讓自己的書充滿獨特氣味的作家是最好的作家。

（摘自《小說的氣味》，春風文藝出版社，有刪減）