那些愛與哀愁（創(chuàng)作談）

艾絲絲，本名周鵬，湖北黃岡人，現(xiàn)居武漢。業(yè)余寫詩和小說，有作品發(fā)表于《星星》 《漢詩》《黃河文學(xué)》 《長江文藝》 《湖南文學(xué)》 《青年文學(xué)》 《山花》《青春》 《小說選刊》等文學(xué)期刊。曾獲《黃河文學(xué)》雙年獎。

失去靈魂伴侶的克利斯朵夫正經(jīng)受著狂風(fēng)暴雨般的心靈折磨。一天，他從痛苦的昏睡中醒來，一個人去了屋子后的花園。就是在這里，羅曼·羅蘭用一朵薔薇、連綿的教堂鐘聲，給他，也給我們創(chuàng)造了一個無與倫比的生命啟示：關(guān)于毀滅與重生。克利斯朵夫哭了，由此，一個備受摧殘的靈魂浴火重生。

而我，也仿佛經(jīng)受了一次洗禮。我泣不成聲地讀著那段描述，內(nèi)心被一種甜蜜的哀傷充滿。強(qiáng)烈的沖動逼迫著我，要我為這段撞擊我心靈的話創(chuàng)作一個故事。什么樣的人才會注意到一朵花的消逝并為此而哀痛欲絕呢？而且是在那樣強(qiáng)烈鮮明的對照中——一邊是如火如荼的盛開，那么輝煌璀璨；一邊是平平淡淡的凋謝，那么脆弱和微不足道。生與死在這一刻完美地連成一體，這讓我感到一種驚心動魄的悲欣交集之感。也許只有徘徊在生命邊緣的人才更能體會到一朵花的突然消逝所蘊(yùn)含的深意吧。于是，我想到曾經(jīng)和正要放棄生命的兩個人，讓他們偶然相遇，讓他們在絕境中遇到克利斯朵夫的花園……構(gòu)思好人物和大體的故事脈絡(luò)后，我?guī)缀跏且豢跉鈱懲炅恕蹲詈笠惶旌托碌囊惶臁贰?/p>

另一篇《晚熟的人》，其素材來源也大致如此。在一位電影人的隨筆集中，我讀到這樣一個故事，大意是，多年后作者重返故鄉(xiāng)，去拜訪一位高中同學(xué)。同學(xué)不在家，但同學(xué)的臥室卻給他留下了深刻的印象，用他的話說：“他的房間和周圍的環(huán)境相比，特殊得像一塊租界。”從此，這位“同學(xué)”牢牢地住在了我心里。我忘不了他，我被他干凈整潔的居室和他枕頭底下的一本書打動了。當(dāng)其他的同學(xué)紛紛去往城市并在那里成家立業(yè)時(shí)，他為什么還獨(dú)身，還保持著年少時(shí)的讀書愛好？我想著這些問題時(shí)，他突然變成了我記憶中的許多同學(xué)。曾經(jīng)，那些同學(xué)也熱衷于為自己設(shè)計(jì)夢想，以為長大后一定會成為理想中的自己，這些追夢人最后都怎么樣了呢？也許功成名就，也許夢破心碎，或者如他，在孤獨(dú)中仍堅(jiān)守著什么。

總覺得這些被世俗打上“失敗”標(biāo)簽的人，有一種與生俱來的悲劇感，讓人牽掛，所以，我想重新書寫他們的命運(yùn)，讓他們把隱藏的心事訴說出來。在這樣的心境下，我構(gòu)思了《晚熟的人》。我想用這種方式，對那些永葆天真、拒絕油滑爛熟的人，表達(dá)我的敬意。

至于《祝你幸福》，我想獻(xiàn)給我的大舅。他是一位小兒麻痹癥患者，雖然長得一表人才，卻因?yàn)闅埣惨恢蔽茨艹杉摇Ｐr(shí)候，去外婆家玩，我總喜歡待在大舅的房間里。和其他我所熟悉的男性房間不同，大舅的臥房干凈清爽，桌上的小擺件也擺放得規(guī)規(guī)矩矩。大舅的拿手好戲是疊被子，我從來沒見過有誰——特別是男人——能將被子疊出那么多花樣，如三角形、堡壘形、睡蓮形……除此之外，在他疊好的被子上還總少不了一條輕柔透明的紗巾。

可惜的是，很長時(shí)間里，我都沒有認(rèn)真思考過他的行為透露著他怎樣的心理。我只知道他沉默安靜，有著強(qiáng)烈的自尊，不喜歡別人談?wù)撍踔辆芙^一些好意的幫助。現(xiàn)在，我有些明白了：比起正常人，大舅以及那些有著和大舅一樣遭遇的人，他們其實(shí)對美更為敏感，對愛的渴望也比我們想象的更強(qiáng)烈和執(zhí)著。我想通過《祝你幸福》盡力寫出他們的愛與哀愁。這也許只是蜻蜓點(diǎn)水。對于像他們這樣有著豐富內(nèi)心的人來說，需要更沉潛更持久的探索和挖掘，方能寫得更加真實(shí)和準(zhǔn)確，我會努力。

這是我第一次寫小小說，和之前寫中短篇小說的感受有很多不同。小小說更需要“發(fā)現(xiàn)”和“提煉”。如何在尺幅之內(nèi)舉重若輕地寫出那個最重要最關(guān)鍵的“核”，同時(shí)還能做到語言干凈準(zhǔn)確、主題深刻又耐人尋味，考驗(yàn)著作者的洞察力、想象力和創(chuàng)造力。總之，無論何種體裁的寫作，都需要貼近人物，貼近生活，保持對萬事萬物的敏感和悲憫，在不斷的思考和探索中踏實(shí)前行。

倍感幸運(yùn)，作品能被心目中小小說的“喜馬拉雅山”《百花園》選中。除了驚喜，我唯有銘記在心，繼續(xù)努力寫下去，爭取寫得更好！

寫作之路也許孤獨(dú)，但文字所創(chuàng)造的世界，讓我感到一種深沉的心靈慰藉。我愛它的輕盈，也愛它的沉重。因?yàn)闊釔郏覍⒗^續(xù)在這條孤獨(dú)的道路上執(zhí)著前行。

[責(zé)任編輯 王彥艷]