我們在此相遇

何君華，1988年生，湖北黃岡人，現(xiàn)居內(nèi)蒙古科爾沁。2008年開始寫作，作品發(fā)表于《山花》《中國校園文學(xué)》《百花園》《草原》《兒童文學(xué)》等刊，多次被《小說選刊》《小小說選刊》等轉(zhuǎn)載，入選《當(dāng)代中國經(jīng)典小小說》《新中國七十年微小說精選》等選集。曾獲冰心兒童文學(xué)獎、第四十屆青年文學(xué)獎等獎項。著有小說集《少年與海》《河的第三條岸》等十余部。

不知不覺間，我在網(wǎng)上認(rèn)識艾絲絲已經(jīng)十五年了。那還是2009年，我偶然間看到艾絲絲在當(dāng)時很火的新浪博客上貼出的詩歌和短文，很喜歡，便鼓勵她多寫一點(diǎn)兒，并鼓勵她向文學(xué)刊物投稿。后來深入交流才知道，她是80后，比我稍長幾歲，也是黃岡人，生活在武漢，在一家企業(yè)擔(dān)任出納，在博客上貼詩文純粹是出于業(yè)余愛好。

我不知道艾絲絲喜不喜歡村上春樹，但我知道她喜歡村上春樹喜歡的雷蒙德·卡佛。村上將卡佛所有重要的作品都翻譯成了日文，艾絲絲也將卡佛所有翻譯成中文的重要作品都讀了一遍，甚至幾遍。有一段時間，我和她非常熱衷于談?wù)摽ǚ稹？ǚ鹨簧嵟媪麟x，從事過很多藍(lán)領(lǐng)工作，沒時間也沒精力寫長篇（嘗試寫了一部但是最終沒能完成），主要作品都是短篇小說（有一些從篇幅上可以說是小小說）和詩歌。也許是我的鼓勵起了作用，艾絲絲開始認(rèn)真創(chuàng)作起來。由于業(yè)余創(chuàng)作的緣故，她的作品也以短篇小說和詩歌為主。她笑稱我是她的“文學(xué)導(dǎo)師”，因此她的作品我?guī)缀醵际堑谝粋€讀者。不知道是不是錯覺，我往往能夠在其中同時讀到卡佛和村上的味道，盡管她的寫作跟他們是如此不同。

艾絲絲的創(chuàng)作井噴期是2009至2018這十年間。這十年里她每年都有一定數(shù)量的中短篇小說和詩歌發(fā)表在各大文學(xué)刊物上，在《黃河文學(xué)》上發(fā)表的短篇小說《在夢開始和到達(dá)的地方》還曾被《小說選刊》從全國文學(xué)期刊發(fā)表的海量小說中選中轉(zhuǎn)載，隨后此篇小說獲得了第二屆《黃河文學(xué)》雙年獎。就在我欣喜地以為一顆文壇新星將要冉冉升起時，艾絲絲卻突然不寫了，而且?guī)缀跸У脧貜氐椎祝屓诉z憾不已。

一如卡佛的小說，艾絲絲作品的主角都是普通人，甚至是社會的“零余人”，她筆下的故事都不復(fù)雜，情節(jié)也不曲折，多是普通人的庸常生活：生存的艱難、愛的無奈和無處不在的各種尷尬。是的，“尷尬”一詞總是出現(xiàn)在艾絲絲的小說中，她筆下的人物總是不知不覺地墮入某種尷尬的處境中——也許這恰是生活的真相吧。《百花園》刊出的這個小小說專輯延續(xù)了艾絲絲中短篇小說的主題，寫的仍然是普通人的“尷尬”生活。

《最后一天和新的一天》以一個年輕人的內(nèi)心獨(dú)白展開，描述了年輕人在刑滿出獄后幾小時里發(fā)生的故事。作者寥寥數(shù)筆便勾勒出了年輕人內(nèi)心的痛苦、尷尬和迷茫，他本打算放棄生命，但有過同樣遭際和心境的攝影師忽然介入，為他年輕的生命帶來了一絲溫暖和希望。這一刻他重獲生命，也重新獲得活下去的信心，是以成為年輕人生命中“新的一天”。

《晚熟的人》通過回憶和重逢的方式，描寫了主人公阿玉和“詩人”之間的一段陳年往事。作者以溫婉而惆悵的筆觸揭開了一樁舊事令人尷尬的謎底，展現(xiàn)了“詩人”對阿玉的深情付出，以及阿玉對“詩人”的深沉愧疚，然而時過境遷，一切都已經(jīng)不可追回。誰是晚熟的人？是阿玉？是“詩人”？還是“我”？作者沒有明說，但似乎暗示我們都是晚熟的人，因為我們都是如此純真，又都是如此善良。

在《祝你幸福》中，主人公同樣面臨大齡未婚等種種尷尬。在錯過眾多被別人稱為“千載難逢”的好機(jī)會后，他終于突破自我心靈的禁錮，鼓起勇氣邁出尋求愛情的第一步——請她看一場電影，卻迎來了一個令他無比尷尬的答復(fù)，原來她在老家早已結(jié)婚并育有一子。他雄心勃勃信心滿滿將要開始的愛情還沒有開始便已結(jié)束……

文藝?yán)碚摷液L(fēng)認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的靈感來源于生活體驗。寫作者應(yīng)該深入生活，感受生活的喜怒哀樂，從中汲取創(chuàng)作的素材和靈感。只有真正體驗到生活的真實，才能創(chuàng)作出觸動人心的作品。艾絲絲小說素材的來源同樣是生活，她說生活中遇到的人和事都會在她的小說中有所體現(xiàn)，但她希望她的小說能夠不局限于現(xiàn)實生活——既能進(jìn)入現(xiàn)實，但又不囿于現(xiàn)實生活的模型。《祝你幸福》即是如此。小說原型是作者的大舅，但小說情節(jié)已經(jīng)跟原型人物完全沒有關(guān)系，在作者筆下儼然已經(jīng)成了一個全新的人物。如何精巧地提煉現(xiàn)實并精心鍛造故事，是對小說家想象力和創(chuàng)造力最好的考驗。

艾絲絲自稱是一個“細(xì)節(jié)控”，事實也的確如此。許多時候，她給我發(fā)來一篇小說稿，很快又發(fā)來修改稿，修改稿也許只是修改了一個細(xì)節(jié)、一個詞語，甚至是一個標(biāo)點(diǎn)。可見她對文學(xué)創(chuàng)作所持的認(rèn)真態(tài)度。《百花園》這個小輯的三篇小小說雖然短，但她也這樣反復(fù)修改了多遍才提交給編輯。

艾絲絲的作品算不上多，如前所言，她甚至一度遠(yuǎn)離了寫作，我還為此寫過一篇小小說《我們跳舞吧》提醒她應(yīng)該將文學(xué)撿起來。我以為，無論生活中發(fā)生了什么，遭遇了什么，都不應(yīng)該拋棄文學(xué)這個真正的精神伴侶。現(xiàn)在，艾絲絲帶著這三篇小小說回來了，回到了她曾經(jīng)熟悉的文學(xué)敘述中來——看來，文學(xué)還是有著足夠迷人的魅力，不僅能在暗夜中慰藉一個孤獨(dú)的靈魂，也能指引一顆迷途的心靈在許多年后重新回到它溫煦的懷抱。

近段時間，《百花園》和《小小說選刊》經(jīng)常會出現(xiàn)一些新面孔，他們給小小說創(chuàng)作帶來了一些嶄新的、不一樣的氣息。希望更多年輕的作者加入我們。讓我們在此相遇，讓小小說的百花園更加芬芳馥郁。

[責(zé)任編輯 王彥艷]