海上廚師

2024年的重陽節，陽光燦爛，謝家路村為金婚老人集體祝壽，邀請我到場。活動場地就設在村里的麥田公園。我對叫“螺絲”的老人很好奇，因為他去過四十多個國家。活動結束，螺絲的妻子要回去準備午飯食材。我和螺絲在公園里交談。

父親給他起的這個稱號。他結婚早，妻子大他一歲。家里，他掌廚。生產隊里掙工分，他和妻子每天各7分，而同村的男勞動力都掙10分。村里人看不起他，他想出去闖蕩。爸爸預言“螺絲當兵不夠格，小螺絲一顆”。然而，他20歲參了軍，成了海軍航空兵，不過既上不了天空，也下不了大海，而是在海軍基地當廚師。他參軍時身高一米五，體重90斤；參軍第三年，身高達一米六八。七年后復員時，他仍沒坐過飛機，也沒乘過軍艦。

部隊推薦他轉業到上海遠洋運輸公司。公司還派人到他老家村里調查過，他三代歷史清爽。他向往大海，仍做老行當，到輪船上做廚師。一做就是31年，帶了四個徒弟。其實，他是輪船上的后勤總管，他伸出小手指頭說：“我就是一顆海上的螺絲。”

妻子6歲前，父母先后病亡。螺絲7歲時，母親病逝；1976年，父親也去世了。當時，螺絲在新加坡，家里發來電報，大使館轉了電報，但船長為了避免海員的情緒波動，將電報扣下了。回國后，螺絲得知噩耗，已是父親的五七了。他每三年半才回家探親一次，妻子懷孕期間和生產之際，他都不在身邊陪護。

螺絲說：“算起來，31年海上生活，在家的時間零零星星加起來不超過兩年半（仿佛他的腦子里有一本賬簿）。兩個孩子也和我生疏。造房子也由老伴一手操辦，里里外外都靠她自己。她不識字，我虧待了她。”

說到這，他沉默了許久，沉浸在愧疚之中。

我轉移話題，問起海員的服裝。

1970年，螺絲第一次出國，是去日本，穿的是中山裝。那個時候還是3萬噸的貨輪，后來有了28萬噸的集裝箱貨輪。1977年穿夾克衫，1982年改為穿西裝，戴大蓋帽和肩章。后來，他已經會說一些英語，僅是日常生活用語，比如問候、問路。

講起輪船上的事情，他的表情舒展，讓我想起海子的詩句“面朝大海，春暖花開”。1970年，伙食標準是每人每天三美元，四菜一湯。1987年到希臘時，每人每天的伙食標準為十一美元了，糧食和菜都貴：一美元一個辣椒，四美元一斤米。

他說：“我不上岸直接購菜，只是列個清單。大使館會依據清單采購，然后由商務參贊送到船上。”

問起海員是否帶外幣，他搖頭：“每人只帶一元人民幣，回國上岸乘公交車。”

遠洋貨輪上是清一色的男人，生活單調枯燥。有一次，一只流浪的猴子跟隨他們上了船，為他們的生活增添了樂趣。可是，當船逐漸接近祖國，他們不得不將猴子放生到公海的一座島嶼上。

螺絲總是想方設法讓海員們吃好。他記得有一次在海上連續航行了51天，途經英國時進了可供20天吃的蔬菜。船上有五個大冰箱，冷藏久了，菜幫爛了，吃“心”，吃起來像嚼稻草。海上無風三尺浪，經常是所有的東西都在動，但碗筷不動——他和同事在碗筷下墊了濕毛巾。

螺絲和老伴結婚已六十三年了。1978年，妻子探過一次親，那時貨輪在上海民生路碼頭休整。妻子來探親，事先要安排妥當。按規定，妻子不能在船上過夜，但能在船上吃頓晚餐。螺絲親自去接，親自下廚。八菜一湯，螺絲讓妻子享受了外賓待遇，算是破例了。那是身為村婦的妻子第一次登上遠洋巨輪，看黃浦江。她說巨輪是“海上的大樓”。

那頓1978年的晚餐，船上提供的菜肴凈是蔬菜，讓妻子聯想到念佛吃素。其實，輪船一到上海碼頭，船員們便一致要求只吃祖國的蔬菜，船上那些罐頭肉、冷凍肉已吃得倒胃口了。螺絲端出了妻子帶來的家鄉美味：雞肉、霉干菜扣肉、楊梅酒，還有蟹醬、泥螺。

同桌陪同的海員說：“雞特別好吃。”土雞，跟船上冷藏的雞味道天差地別。

妻子帶來了家鄉食物，還帶來了家鄉民謠——一盤磁帶。村里的一個老婆婆嗓子好，螺絲的女兒發現母親喜歡聽，就現場錄了音。

船上的音響設備不錯，老婆婆唱得也著實好聽，是螺絲小時候經常聽的民謠《小白菜》：

小白菜，嫩艾艾，丈夫出門到上海。

廿元廿元帶進來，介好老公阿里來！

小白菜，嫩艾艾，老公托人帶信來：

上海太忙走勿開，蟹醬泥螺帶點來！

那時他們村里幾乎每家每戶都有人去闖上海灘，都有上海親戚。

妻子探親結束，螺絲繼續出海。他不知聽過多少遍《小白菜》，他掌廚炒菜時經常哼唱，仿佛炒的菜里由此就有了家鄉的味道。

2001年，螺絲退休還鄉，成了家里的廚師。其他人家里，廚房的主角多為女人。他們家分工默契，老伴購菜（他叫“食材”），他掌廚。輪船上，他根據船員的口味，到不同的國家制定不同的食材清單。在家里，購菜都由老伴擬清單。

老伴偶爾征求他的意見，問他：“今天想吃啥？”他說：“你愛吃的，就是我愛吃的。”

說到這，他已起身，顯然他心里把握著時間。他做了一個“炒”的動作說：“我該回家了，廚房在等候著我呢。”

現在，列出這對有六十三年婚齡的夫妻的姓名：男，沈金林，生于1945年8月1日；女，顧小芝，生于1944年8月12日。

[責任編輯 王彥艷]