龐加萊快速路

司機說：“真巧，又是你。”

車內(nèi)彌漫著陌生的清新劑氣味，蓋過了令人不適的皮革味，——新車。行駛的速度不快也不慢。一次急剎使我胃部震蕩。

“真巧。”我說。

經(jīng)常深夜打車往返于兩個地點，累到音樂也不想聽。目光瞥向窗外，先是高層住宅區(qū)，下坡，然后是醫(yī)院、建材市場、荒地、立交橋、冷庫廠房。全程大概二十分鐘，走快速路，夜間不堵車，時間通常準(zhǔn)確。

“載過你很多次。”

下車后誰還記得網(wǎng)約車的車牌號？人和計算機一樣，擁有運行內(nèi)存和儲存內(nèi)存，許多臨時性的信息隨記隨棄。我對司機毫無印象。通過車內(nèi)后視鏡看他的相貌，又看他粗大的五根手指緊緊握著方向盤，很認(rèn)真的模樣。

“上次請你打個好評，還沒收到呢。”

這話誰聽了也會不快，何況是三十歲了依然不能自由支配夜晚、目送未婚妻走進小區(qū)才能宣告獲得每天最后一兩個小時自由、明天還要早八點上課的大學(xué)老師。

“好的，等下給你評。”我只能這樣說，沒有看手機的力氣。

“上上次的也沒收到。”司機說。

汽車在高架橋上平緩行駛。

“您載過我?guī)状危俊?/p>

“上次，你提著一個帶動物圖案的布袋，我聞到了螺螄粉的味道——也可能是螺螄鴨腳煲。”

這倒沒錯，那是昨晚的夜宵，我想。

“再上次，你提了一個小行李箱。我問你要不要裝后備廂，你說不用。確實，可以勉強塞到后排地板上，但輪子沾了泥。——我剛洗的車。”

我仔細(xì)想了想，興許是上周的事情，那天應(yīng)該是剛出差回來。

“您記憶力真好。”

“確實，別的不敢說，記性還算可以。有些事情反反復(fù)復(fù)地發(fā)生，來來回回都是那樣子。你經(jīng)常大晚上兩個地方跑，也是夠辛苦的。這次打算什么時候結(jié)婚？”

他的問題叫人困惑且不禮貌。我支吾片刻，決定不回答。

“星星真多啊！”司機說。

城郊，再過兩個街區(qū)就是山，幾乎要從地圖上掉下去，光污染不嚴(yán)重。星星不少，但我不懂，也沒興趣，很累。這年頭，看星星不再是什么浪漫的事。

“是啊。”我說。

“都在正確的位置上。哦，心宿二的絕對星等比上次低了0.02。北落師門的伴星也不見了，畢竟不可能每次都一樣。”司機自言自語。

他總算開始油膩了，我心想。如果是以前，我可能還會熱情地和他搭些話。我發(fā)覺自己也在變成不希望成為的人。

什么時候結(jié)婚？我沒回答這個問題，還沒有答案。駛過一片夜市，人聲鼎沸，食攤擺到了非機動車道上，長長的甘蔗和冷凍炸串，用的油肯定不好。

司機說：“有一次，你在這里下車來著。”

“不可能。”我說，“你記錯了。”

司機說：“有的，就一次，那次你在車上哭了。你下車后我還跟了一段——旁邊就是湖，怕你做傻事。”

“不可能。”我必須確鑿地說，“我沒哭過。我們感情很好。”

“我沒說你為什么哭。”

沉默有頃。我想看看還有多久到，這才發(fā)覺司機沒有使用導(dǎo)航軟件，中控臺上連個手機支架也沒有。

“但你確實哭過。那么多次，總會有那么幾次不一樣。是嘛，你們感情很好，但總會有那么幾次不一樣。龐加萊回歸，懂嗎？只要時間足夠長，星星就會回到原來的位置。有些事情可能重復(fù)發(fā)生，有些人也能再見面，雖然具體到細(xì)節(jié)上可能也會有出入。很神奇吧？我第一次聽到這說法時也是大吃一驚。你們的鬼點子真多。”

“聽不懂。”我說，“我是文學(xué)院的。”

司機說：“哦，那你一定也知道尼采，錯有錯招兒，瘋有瘋招兒。”

我惴惴不安，不想再聽下去。

反正，這段夜路也就二十分鐘的事。我用手機搜索關(guān)于龐加萊回歸的解釋——熱寂，輪回，也許宇宙已經(jīng)重復(fù)了許多次。文字以外，公式完全看不懂。

經(jīng)常走夜路。先是高層住宅區(qū)，下坡，然后是醫(yī)院、建材市場、荒地、立交橋、冷庫廠房。走快速路，夜間不堵車。

陌生的清新劑氣味。

下車時，我想問些關(guān)于結(jié)婚的事情，又硬生生憋住了。司機應(yīng)該會知道，但也許結(jié)果不那么好。那么多次，總會有那么幾次不一樣。

司機說：“祝你們幸福。”

我腦子一熱，問他：“明晚還會是你嗎？”

他說：“明晚不一定，但總會再來的，只是你可能又不記得了。”

沒必要再去補充天文星象知識，不過得趁記得時寫下來。想到在下個宇宙也許還能和未婚妻重逢，相愛，多少好受些。為了不再多走這段夜路，也該準(zhǔn)備求婚了。樓下的燒烤攤吵到凌晨，猜拳敬酒大叫大笑。什么龐加萊回歸，什么永恒輪回的，甚至不足以成為深夜失眠的理由。

[責(zé)任編輯 冬 至]