左邊右邊

1

教室內(nèi)，班主任正在上班會(huì)課。她時(shí)而眉飛色舞，時(shí)而雙眉緊蹙，嘴里吐出的音符高低起伏，在耳邊不停地嗡嗡響——上這樣的課是很無(wú)趣的，雖然班主任看起來(lái)不像是那種無(wú)趣的人。我不明白，為什么學(xué)校會(huì)把這樣一節(jié)無(wú)趣的課放在每個(gè)星期第一天的第一節(jié)？但轉(zhuǎn)念一想，如果這樣無(wú)趣的一節(jié)課，放在星期五最后一節(jié)，可能更沒(méi)意思。

我把目光投向教室外面。教室外，校長(zhǎng)與政教處的一個(gè)主任正在一棵芒果樹(shù)下交談，校長(zhǎng)與主任比手畫(huà)腳，不時(shí)地指著芒果樹(shù)。校長(zhǎng)白白胖胖的，是個(gè)禿頂，亮亮的腦殼像是抹了油的葫蘆瓢。校長(zhǎng)人很隨和，完全沒(méi)有校長(zhǎng)的威嚴(yán)，倒像是一個(gè)鄰居大叔。但校長(zhǎng)畢竟是聰明的，而且他的聰明無(wú)需向世人展示，只要在人前一晃，那個(gè)“絕頂”便是最好的詮釋。

校長(zhǎng)現(xiàn)在站的地方是一個(gè)小院。小院不大，種了兩排芒果樹(shù)，一排在南邊，一排在北邊，南邊種著八棵芒果樹(shù)，北邊也種著八棵芒果樹(shù)。這兩排芒果樹(shù)，給我無(wú)趣的校園生活添了一些色彩。很多同學(xué)都說(shuō)喜歡芒果樹(shù)的夏天，可以看著芒果由青變綠，又由綠變成淡黃，再由淡黃變成深黃。這些芒果從小到大，掛在高高的樹(shù)頂，在夏天的光陰里，閃著金黃的光芒?？粗切┟⒐?，我經(jīng)常會(huì)想：這個(gè)世界是先有樹(shù)再有果呢，還是先有果再有樹(shù)？有時(shí)我也想問(wèn)一下老師，但我看到老師那嚴(yán)肅的臉，總是開(kāi)不了口。而我也認(rèn)為，這算是生物課知識(shí)，生物課講的內(nèi)容都是物種起源、自然資源之類(lèi)的，這些內(nèi)容都是嚴(yán)肅的，老師怎么可能隨隨便便就回答呢。

我最喜歡的，是秋天的芒果樹(shù)。陽(yáng)光下，風(fēng)從芒果樹(shù)上穿過(guò)，葉子發(fā)出沙沙的聲音，淡淡的，軟軟的，是那樣溫柔，那樣舒服，讓我好想觸摸一下，看看風(fēng)的模樣，看看風(fēng)的年齡。有一次，爸爸和媽媽吵架了，我心里很難受，傍晚放學(xué)后一個(gè)人坐在芒果樹(shù)下。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，沙沙的聲音讓我忘記了不快，甚至我想：要是媽媽說(shuō)話的聲音能像風(fēng)吹葉子的沙沙聲，那多好啊。

2

“現(xiàn)在，我來(lái)表?yè)P(yáng)一下上個(gè)星期各方面表現(xiàn)好的同學(xué)。”老師的話把我扯回了教室。這可是班會(huì)課的保留節(jié)目。對(duì)于表?yè)P(yáng)這個(gè)環(huán)節(jié)，我之前總是專門(mén)為別人鼓掌的人，不過(guò)，畫(huà)風(fēng)自從上個(gè)星期起好像轉(zhuǎn)向了。記得上個(gè)星期，班主任上完英語(yǔ)課后把我叫到辦公室，我忐忑不安，把自己這兩天在學(xué)校里做的事在腦海里重新放映了一遍，覺(jué)得沒(méi)犯什么錯(cuò)，緊張感才稍微減輕了點(diǎn)。進(jìn)了辦公室，見(jiàn)了老師，我的心跳又加速了。

“一虹，這次考試你有了很大的進(jìn)步。希望你以后……”我聽(tīng)到這里，心已經(jīng)飛了起來(lái)，飛到了小院的芒果樹(shù)頂了。我知道我被老師表?yè)P(yáng)了，老師剩下的話，已經(jīng)不重要了。

那天以后，班主任幾乎每次上課都表?yè)P(yáng)我，仿佛我變成了另一個(gè)人，要不然，就是老師變成了另一個(gè)人。

“鄭一虹最近表現(xiàn)不錯(cuò)，作業(yè)書(shū)寫(xiě)很漂亮，上課也經(jīng)常回答問(wèn)題，特別是上個(gè)星期，看到小樹(shù)林里的小鳥(niǎo)掉下來(lái)，主動(dòng)把它放回了鳥(niǎo)巢……”

真的又表?yè)P(yáng)我了，可是班主任還提那檔子鳥(niǎo)事！每次想起那鳥(niǎo)事，我的心里就有一種說(shuō)不清的滋味。說(shuō)是我救了小鳥(niǎo)，倒不如說(shuō)是小鳥(niǎo)救了我。

3

那天，媽媽要我到她家，說(shuō)有重要的事情要跟我商量。爸爸也要我去他那里，他也有重要事情要跟我商量。而我，自從爸爸與媽媽分開(kāi)后，一直跟著爺爺奶奶住。

整整一天，我一直在問(wèn)自己，到底應(yīng)該去誰(shuí)那邊。爸爸對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)名詞，有好幾次聽(tīng)到別人喊“爸爸”，我心里都不會(huì)起一點(diǎn)波瀾。媽媽每個(gè)月會(huì)來(lái)看我一次。一般都是發(fā)了工資，就買(mǎi)點(diǎn)好吃的東西給我。但最近她總是說(shuō)忙，已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)有來(lái)了。她就像天上的白云，看上去很美好，但實(shí)際距離很遙遠(yuǎn)。爸爸和媽媽，在我的生命中，就像是天邊的彩虹，出現(xiàn)過(guò)，卻稍縱即逝。所以，哪一個(gè)我都不想討好，哪一個(gè)我都不想怠慢。于是，我把選擇交給命運(yùn)，決定放學(xué)時(shí)，先看到誰(shuí)，就去誰(shuí)那里。

那一天，我總是想著這件事，整個(gè)人都恍恍惚惚的。放學(xué)后，我步履沉重，一步一步挪出教室。當(dāng)我快挪到校門(mén)口時(shí)，我停住了，因?yàn)槲遗隆绻謰屚瑫r(shí)看到我，都向我跑來(lái)，怎么辦？這可不行！

我躲在一個(gè)角落向校門(mén)口張望。果然，我看到爸爸正在門(mén)口的左邊，向?qū)W校里面張望。我正想向他走去，但他甩了一下手，顯得有點(diǎn)不耐煩。我心里“咯噔”了一下，停住了腳步。我又往門(mén)口的右邊望去，只見(jiàn)媽媽也正在往里張望。

我的心里頓時(shí)涼涼的，呆在那里，只希望爸爸能望一眼媽媽，或者媽媽能望一眼爸爸，但過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，爸爸沒(méi)有望一眼媽媽，媽媽也沒(méi)有望一眼爸爸。

我不想見(jiàn)到他們，轉(zhuǎn)身向?qū)W校的植物園走去。植物園就在學(xué)校后面，種著大葉榕、小葉榕之類(lèi)的樹(shù)，且每棵樹(shù)都有身份證，寫(xiě)著產(chǎn)地、生活習(xí)性之類(lèi)的。那里是我喜歡發(fā)呆的地方，每次遇到不開(kāi)心的事，我都會(huì)到那里，默默地跟樹(shù)木們說(shuō)說(shuō)心里話，或者聽(tīng)聽(tīng)樹(shù)葉搖動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音，看著魚(yú)尾葵在風(fēng)中不停地?fù)u擺，我心里的郁悶就會(huì)慢慢散去。

那天我到了植物園，坐在一棵九里香下。這棵九里香已經(jīng)120歲了，樹(shù)干上全是皺褶。此時(shí)的九里香很安靜，植物園的其他植物都很安靜，天上沒(méi)有云，地上沒(méi)有風(fēng)，只有一棵棵植物，在默默地站著，它們離得很近，我不知道它們之間有沒(méi)有互相對(duì)望過(guò)。

我看到對(duì)面一個(gè)角落里有一叢酢漿草，粉紫色的小花靜靜地開(kāi)放。它應(yīng)該是很幸福的吧？因?yàn)樗呐赃呌泻芏嗑G綠的葉子簇?fù)碇Ｋ隙ú粫?huì)孤單，不會(huì)傷心，才會(huì)把花開(kāi)得那么好看。

我又想到自己，想到爸爸，想到媽媽與奶奶，腦袋像塞滿了棉花，混混沌沌的。突然，“卟”的一聲，一團(tuán)什么東西落到我的腳下，讓我一下清醒了。

4

我一看，原來(lái)是一只小鳥(niǎo)。它的羽毛還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，翅膀也還沒(méi)張開(kāi)，雙腳不知是無(wú)力還是害怕，不停地顫抖，發(fā)出“吱吱吱”的聲音。我把它捧起來(lái)，它也不敢看我，身體在我的手掌左搖右晃。多么可憐的小家伙！鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽去哪里了呀？多么狠心的父母，這么小的鳥(niǎo)，竟然沒(méi)有看好，要是摔死了怎么辦呢？！看著小鳥(niǎo)，我又想到了自己，不由得哭了起來(lái)。

“小貓，小貓，你去哪了呀？”校長(zhǎng)明晃晃的光頭突然出現(xiàn)在我面前，他看到我，眼里露出驚訝之情，我連忙用手擦了擦眼睛。

“小同學(xué)，你有沒(méi)有看見(jiàn)一只小貓?jiān)谶@里？今天我買(mǎi)了一只小貓，想放到廚房捉老鼠，它卻逃出來(lái)了，現(xiàn)在都沒(méi)有找到。”我聽(tīng)校長(zhǎng)這樣問(wèn)，有點(diǎn)不知所措，只好生硬地?fù)u了搖頭。

“小同學(xué)，你怎么一個(gè)人在這里？放學(xué)了，你不回家，家人會(huì)擔(dān)心的?！毙ｉL(zhǎng)又說(shuō)。

“我……我……”我不知如何回答。

“哦，你手里拿著的是什么？”

“小鳥(niǎo)。”我把手里的小鳥(niǎo)遞給校長(zhǎng)。

“哦，是剛出生的小鳥(niǎo)?！毙ｉL(zhǎng)看了看小鳥(niǎo)，“你喜歡它嗎？”

“喜歡，它好可憐。”我本來(lái)想說(shuō)“可愛(ài)”的，但出口時(shí)卻說(shuō)成了“可憐”。

“你為什么認(rèn)為它可憐呢？”

“它這么小，爸爸媽媽卻不理它，讓它掉了下來(lái)。”我小聲說(shuō)。

“它的爸爸媽媽怎么會(huì)不理它呢？它的爸爸媽媽去找食物了。鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽是負(fù)責(zé)任的爸爸媽媽，一開(kāi)始就為小鳥(niǎo)準(zhǔn)備了一個(gè)溫暖的窩，還為小鳥(niǎo)找食物。找食物的過(guò)程，鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽可能會(huì)遇到敵人，會(huì)被敵人吃掉。但小鳥(niǎo)卻始終在窩里，這是很安全的。”

停了一會(huì)，校長(zhǎng)看著我，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“始終會(huì)有一天，小鳥(niǎo)會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)離開(kāi)爸爸媽媽的。小鳥(niǎo)現(xiàn)在最重要的是自己照顧好自己，快點(diǎn)長(zhǎng)大，到時(shí)才會(huì)飛得更高更遠(yuǎn)?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，校長(zhǎng)又說(shuō)：“來(lái)，我們找找它的窩在哪里，把它放回去好嗎？”校長(zhǎng)說(shuō)完，就抬頭往樹(shù)上找鳥(niǎo)窩。

“校長(zhǎng)，在那！”我一抬頭就看到了那個(gè)鳥(niǎo)窩。

“還是你的眼睛亮?。　毙ｉL(zhǎng)笑著說(shuō)，向我豎起了大拇指，“來(lái)，你敢爬上那棵樹(shù)，把它放回去嗎？”校長(zhǎng)指指那棵九里香。

“敢呀！”我愉快地說(shuō)，為校長(zhǎng)吩咐的這個(gè)任務(wù)激動(dòng)不已。平時(shí)，老師總是不準(zhǔn)我們爬樹(shù)，今天，我怎么可能放棄這個(gè)難得的機(jī)會(huì)呢。我很快就爬上了樹(shù)，接過(guò)校長(zhǎng)遞上來(lái)的小鳥(niǎo)，把它放回窩里去了。

5

“始終有一天，小鳥(niǎo)會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)離開(kāi)爸爸媽媽的。小鳥(niǎo)現(xiàn)在最重要的是自己照顧好自己，快點(diǎn)長(zhǎng)大，到時(shí)才會(huì)飛得更高更遠(yuǎn)?！?/p>

校長(zhǎng)的話在我耳邊循環(huán)回響。是的，即使有爸爸媽媽，但終有一天，我也會(huì)長(zhǎng)大?；蛟S，爸爸媽媽也像小鳥(niǎo)的爸爸媽媽那樣，有他們的難處。但我不能埋怨他們，我要做的，是好好長(zhǎng)大。

“校長(zhǎng)，我要回家了?！蔽铱戳艘谎坌ｉL(zhǎng)那可愛(ài)的光頭，然后就朝校門(mén)口走去。向左邊，還是向右邊，我心里已經(jīng)有了數(shù)。

走到校門(mén)口，我朝左邊走去，對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，我要回奶奶家，有什么事，可以跟我回家說(shuō)?！?/p>

然后我又朝右邊走去，對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，我要回奶奶家，有什么事，可以跟我回家說(shuō)?！?/p>

那晚，爸爸坐在我的左邊，媽媽坐在我的右邊。我給他們講了很多學(xué)校發(fā)生的事情，他們聽(tīng)得津津有味，不時(shí)地微笑。我不知這樣的事情還會(huì)不會(huì)再發(fā)生，但我自己已經(jīng)有了一個(gè)明確的方向——照顧好自己，快點(diǎn)長(zhǎng)大，將來(lái)飛得更高更遠(yuǎn)。

責(zé)編：林楓煬