那位拿折扇上課的語文老師

六年級畢業的那個夏天，我因小升初考試失利，被送去補習班。那時小縣城的教育機構還不專業，打著提前教授初中內容的旗號，課本卻五花八門，老師水平也參差不齊，從小學到高中都有。

上初中語文課的第一天，我們拿到的新課本里大多是文言文和古詩，現代文寥寥無幾。正當我們疑惑時，一位清瘦的老人穿著布鞋踱進教室。他戴著半框眼鏡，手里握著一把折扇，看到滿屋鬧哄哄的孩子，嘴角泛起笑意。

他自稱姓劉， 將是我們未來兩個月的語文老師。他沒有翻開課本， 也沒有使用課件， 僅憑一手行草板書，便將幾個人物事跡寫得工整漂亮。可惜我們這些孩子看不懂，只能眼巴巴地望著黑板。他寫完便拿起折扇，開始給我們講起了故事。

他的課堂內容跳脫于課本之外，講古代卻不提李杜，認為這些名氣太大，以后自然會學到。他更愿意講魏晉風流，聊建安七子，談竹林七賢。那些名士的名字被他漂亮地寫在黑板上，他用扇子一一指點，緩緩道來。我們雖不認得這些人，但腦海中浮現出他們撫琴、長嘯、飲酒的場景，仿佛魏晉真是個自由隨性的時代。直到幾年后讀歷史書，才明白那是一個思想與政權混亂的時代，而他們卻在其中做著最風流倜儻的事。

他還講高爾基的《童年》，逐句逐段地講解一個小孩想和其他孩子玩耍卻被家人阻撓的故事。這樣的講解總是花很多時間，常常還沒講完就下課了， 讓我悻悻而歸，仿佛聽書聽到一半被突然打斷。

他熱愛講臺，總是笑著上課， 卻又掙脫課本去講些更有趣的東西。他認真批閱作文，在孩子們的稚嫩筆跡下寫大段評語。即使看到我們上課走神，他也只是巧妙地將勸告藏在戲語中，不經意地敲打一下。

最后一節課，他沒有講語文，而是大方地拿出一百塊錢給我們，說：“去買幾盒棋下吧。”

買什么棋，不知道；買多少盒，不知道。

我們抱著各式各樣的棋回到教室，他告訴我們，喜歡什么棋就下，想學什么棋也可以下。說完，他挑了一盒象棋，等待我們中有人鼓起勇氣與他對弈。

那節課我們玩得很開心，下跳棋、圍棋、五子棋，甚至有人玩起了三國殺。夏末的教室里，空調吹來微風，陽光透過枝葉灑進來，我們興致勃勃地與不同對手切磋。或許有那么幾個瞬間，我們會想起老師講過的魏晉名士， 想象他們在千百年前飲酒放歌時，或許也有我們今天的興致。

那節課如何結束的，我已經記不清了。當時我天真地以為，初高中的語文老師都會這樣上課，所以甚至沒有多少不舍，便走出了八月的教室，跨進了九月的初中。

然而，現實并未如我所愿。我的初高中語文老師都很負責，但他們講課本、講PPT， 花大量時間剖析文章思想與主旨。很少有老師愿意花幾十分鐘去講課本之外的風流人物。那些帶著歷史遺風的故事，再也聽不到了。

我無法抱怨什么，分數是首要任務，況且課業也不止語文。于是，我漸漸遺忘了對故事的追求與渴望。魏晉的故事以未盡的方式，再無音訊。

多年后，我坐在大學的教室里，忽聽老師在上面問：“你們有沒有聽過建安七子啊？魏晉時候的。”沒人回答，語文課對理工科學生來說只是好混的公共課。但我突然愣住了，很想抬頭聽聽他講些什么。然而，他并沒有展開，因為這不是重點，而且沒人聽。此時，那些關于劉老師的記憶如河水逆流般涌回心頭。

我再也沒有見過他，那家教育機構早已人去樓空。我的家鄉雖小， 但六年來我走過無數大街小巷，卻再未碰見他。他或許早已忘了那些未講完的故事，但它們被我們收入耳朵，有的擱淺在記憶的角落，有的則生根發芽，生發出更濃厚的興趣。

就像我， 至今仍執著于那些故事。然后，在某個不經意的時刻，翻開一本書，看到“魏晉風流”，又想起那位拿著折扇上課的語文老師。

（本刊原創稿，知止圖）