更年期的母親開始學(xué)吹薩克斯

一

母親的更年期癥狀是從她退休后開始的。除了情緒波動(dòng)無常，還有諸多身體上的不適，母親整日喊著喉嚨痛，食不下咽，后來竟連睡覺也成了每晚必渡的難關(guān)。屋漏偏逢連夜雨，外婆也在那段時(shí)間過世了，本就狀態(tài)極差的母親仿佛一夜間被抽干了靈魂。

我很能理解她的變化。母親曾是商場(chǎng)里的營(yíng)業(yè)員，退休前她總抱怨工作繁雜，但當(dāng)周圍真的變“清凈”了，她又如同身處在真空環(huán)境中，感到無所適從，焦慮忐忑。

可我卻又不能共情她的變化。我和她說沒事做時(shí)可以看看電視劇、刷刷短視頻，甚至拿我自己舉例，告訴她這樣做確實(shí)可以讓我忘掉工作時(shí)遇到的不開心。但往往換來的卻是她對(duì)我不學(xué)無術(shù)、游手好閑的評(píng)價(jià)。我又勸她去跳廣場(chǎng)舞、報(bào)名旅行團(tuán)，她勉強(qiáng)嘗試過幾次，卻都以失敗告終。

直到那天下班，我路過一家樂器行，里面?zhèn)鞒龅囊魂囉茡P(yáng)旋律讓我忍不住駐足——那是薩克斯的聲音。猛然間，我想起來，這是母親多年未達(dá)成的夢(mèng)啊。

我上小學(xué)時(shí)，母親要我去學(xué)習(xí)薩克斯，她覺得薩克斯旋律動(dòng)聽，是所有樂器中她最鐘愛的。無奈我當(dāng)時(shí)年齡尚小，那時(shí)的薩克斯在我看來更像是沉重的心理負(fù)擔(dān)，我與母親產(chǎn)生了激烈沖突，“喜歡你就自己去學(xué)啊，不要總是要求我”。

這段往事激發(fā)了我的靈感——如果母親能將當(dāng)初心心念念的薩克斯培養(yǎng)成興趣愛好，說不定就能緩解她現(xiàn)在的焦慮?；丶液?，我裝作不經(jīng)意看見公園有很多中老年人吹薩克斯，試探性問母親：“記得你當(dāng)時(shí)想讓我學(xué)薩克斯嗎？如果你這么喜歡，現(xiàn)在有時(shí)間了，要不要學(xué)一下？”

母親沒有給予我正面回答，但她顯露出的驚訝表情卻掩蓋不住。好像是童年時(shí)代珍藏已久，幾乎將要從記憶中抹去的鐵皮盒突然被人發(fā)現(xiàn)。

二

接下來的幾天，我發(fā)現(xiàn)母親會(huì)在晚飯后借口出去散步，去公園看別人吹薩克斯，還會(huì)自己在手機(jī)上偷偷搜索相關(guān)視頻。

終于，某天傍晚，母親鄭重地向我和父親宣布，她決定去學(xué)習(xí)薩克斯了。她的臉上露出孩子般的羞澀，但也難掩興奮。父親立馬表示支持，我也表示愿意拿出我的工資贊助她買一只薩克斯。那天晚上，我們仨都沉浸在母親找到興趣的喜悅之中。我忽然意識(shí)到，這或許是辛勤操勞了半輩子的母親長(zhǎng)久以來，為她自己做出的第一個(gè)重要決定。

母親拿出了小學(xué)生般的認(rèn)真勁兒，在網(wǎng)上仔細(xì)比對(duì)，還主動(dòng)去公園向那些薩克斯“發(fā)燒友”們請(qǐng)教，最終選定了一款薩克斯，我也主動(dòng)“報(bào)銷”了她的購買費(fèi)用。在付款的那一刻，我覺得自己像極了為即將開學(xué)的孩子購置文具的家長(zhǎng)。

母親想去報(bào)名老年大學(xué)，但無奈發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)已錯(cuò)過報(bào)名時(shí)間?！扒髮W(xué)無門”的母親并沒有放棄，反而直接把短視頻平臺(tái)變成了她的網(wǎng)上課堂。她每天早早起床，認(rèn)真自學(xué)，從樂理知識(shí)到薩克斯入門，每一節(jié)課都反復(fù)聽上好幾遍，還時(shí)不時(shí)按下暫停鍵記筆記。

某天，我下班到家，剛打開家門，就聽到了一陣《小星星》的旋律，母親正一本正經(jīng)地吹奏著。待母親從頭到尾完整地吹奏完一曲，我忍不住鼓起掌來。

在我和父親的鼓勵(lì)下，母親也開始走出家門，與公園里的其他同齡人一起“切磋”起了琴技。沒過多久，她便順利融入了這些團(tuán)體中，甚至還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)愿意指導(dǎo)她的“老師傅”。

三

就這樣過了大半年，母親每日沉浸在薩克斯的小世界中，但我卻漸漸察覺出家中氣氛的微妙變化。母親和“薩友”們每天都有固定的練習(xí)時(shí)間，早八晚六，與上班族無異。那陣子距離我的婚禮還有三個(gè)月，各類要處理的事情一下子多起來，母親雷打不動(dòng)甚至愈加頻繁的練琴節(jié)奏，在我和父親眼里，似乎開始慢慢演變成了一種家庭成員間的不體諒。

直到一次晚飯時(shí)，我和父親沒有忍住，將希望母親這段時(shí)間能夠抽出更多精力到家務(wù)事上的想法說了出來。母親顯然有些意外，在短暫的錯(cuò)愕后，她向我們說了句不好意思。

母親去公園里練習(xí)的時(shí)間開始慢慢減少，家中叮呤咣啷的鍋碗瓢盆聲多了起來?？v然母親從未吐露過一句不悅，但我依然能感受到母親的不自在，或者說，是一種得到后又失去的遺憾。

小時(shí)候，母親為了我的成長(zhǎng)，總會(huì)把她的時(shí)間分給我更多。這些時(shí)間，她本可以用來打扮自己，學(xué)習(xí)她感興趣的，接觸她所好奇的，可她卻選擇全部留給了我。她用自己的大半生陪伴我長(zhǎng)大，這次，我下定決心，一定不能錯(cuò)過她為自己而努力的珍貴時(shí)刻。

某天，我鄭重地向母親表達(dá)了對(duì)此前干預(yù)她練習(xí)薩克斯的歉意。母親起初很驚訝，隨即露出了釋然的笑意，“都是一家人，本來你的婚禮就是咱們家最近最大的喜事，我高興還來不及呢。其實(shí)我每天只需要有一小時(shí)練習(xí)時(shí)間就行?！?/p>

“媽媽，練習(xí)多久都是你的自由，沒關(guān)系的?！蓖瓯桓改赣?xùn)斥后，我時(shí)常會(huì)在心里暗想，總有一天我長(zhǎng)大了，我全都要“報(bào)復(fù)”回來?？纱丝?，那些幼稚的想法只令我覺得可笑，原來在不知不覺間，我已經(jīng)成為母親眼中的“大人”，或者說，在母親心中，我一直都是最重要的那個(gè)人。

四

婚禮前的一個(gè)月，我們和婚慶公司在商量婚禮當(dāng)天的流程。這時(shí)，一旁的母親突然怯生生地問，婚禮現(xiàn)場(chǎng)她是否可以演奏一曲薩克斯？我才反應(yīng)過來，為什么母親之前無論如何也要擠出時(shí)間吹薩克斯。說到底，母親還是為了有機(jī)會(huì)能給我送出最別致的祝福。我的心瞬間被溫暖與愛意包圍，也為自己之前對(duì)母親的自私態(tài)度而感到無比懊悔。

父親悄悄告訴我，母親最近一個(gè)月每天六點(diǎn)就出門，練習(xí)到早上八點(diǎn)左右再回來，給我們準(zhǔn)備早飯，還特意叮囑父親不要告訴我，“她想給你準(zhǔn)備一份驚喜”。

舞臺(tái)上，當(dāng)司儀介紹母親將為大家?guī)淼墓?jié)目時(shí)，臺(tái)下的親戚朋友們都報(bào)以熱烈的掌聲。聚光燈投射到母親身上，她神情自若。我望著母親，滿眼都是欣賞與自豪。悠揚(yáng)的旋律一出，從小到大與母親相處的點(diǎn)滴記憶，在我腦中開始一幕幕閃回。

我無比希望這首曲子再長(zhǎng)一些，讓母親的高光時(shí)刻停留得再久一些。此刻，我才真正體會(huì)到了之前的無數(shù)個(gè)日夜，母親滿懷希冀與驕傲，像現(xiàn)在我看著她一樣，看著我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的感覺。

一曲終了，臺(tái)下的觀眾們爆發(fā)出更為熱烈的掌聲與喝彩，我與母親同樣激動(dòng)，自豪地向身旁的丈夫說：“看看，我媽厲害吧，她可真是我的驕傲。”

我想，這一次，要換我陪母親一起成長(zhǎng)了。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，德德德圖）