從白山黑水走來(lái)的音樂旅人

幾十年來(lái)，徐占海在當(dāng)代歌劇領(lǐng)域，一寸寸壘高自己的藝術(shù)殿堂，用心去擁抱時(shí)代，在樂壇眾多門派、風(fēng)格的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，堅(jiān)持不懈地汲取中外音樂精華，鉆研創(chuàng)作方法，領(lǐng)悟音樂規(guī)律，力求在自己的作品中說(shuō)出獨(dú)特的音樂語(yǔ)言，創(chuàng)立屬于自己的音樂風(fēng)格。

徐占海的作品幾乎囊括了國(guó)內(nèi)音樂方面所有大獎(jiǎng)：中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、文旅部“文華大獎(jiǎng)”、中國(guó)音樂“金鐘獎(jiǎng)”。他的創(chuàng)作涉獵京劇、評(píng)劇、歌劇、舞劇、清唱?jiǎng)〖昂铣⒂耙曇魳纷髌返取Ｌ貏e是，他的歌劇音樂獨(dú)樹一幟，歌劇《蒼原》作為里程碑式的文化啟示性探索，對(duì)中國(guó)歌劇的發(fā)展具有積極的推動(dòng)作用。

徐占海是當(dāng)代歌劇界頗具代表性的作曲大家。

——題記

一

初春，乍暖還寒。2025年2月15日凌晨三時(shí)，占海兄因病西去遠(yuǎn)行，永遠(yuǎn)地離開我們。不幸消息傳來(lái)，迅速在朋友圈蔓延，音樂界人士及各界朋友，紛紛表達(dá)痛惋悲悼的心情。我的心里也涌動(dòng)著哀痛和悲傷，就像有許多話要說(shuō)，但又不知從何說(shuō)起，總覺得他還活著，隨時(shí)會(huì)打來(lái)電話或發(fā)微信……徐占海懷抱一束音樂之光走了，他仿佛還在三好街那個(gè)“美啊麗”小館和朋友們一起暢談?wù)f藝，把酒言歡，音容笑貌就在眼前。

徐占海的離世，讓我心里落寞許久。人的一生就這樣結(jié)束了。我知道，這世間的人最終都要離開，誰(shuí)也逃不掉這個(gè)宿命。人走了，就算有靈魂，飛到另一個(gè)世界去，可生者卻再也見不到了。嗚呼，痛哉！

光陰似箭，翻看舊時(shí)老照片，徐占海眼神是那么清澈、透著筋骨，充滿活力。往事歷歷在目，記憶一下子都涌了出來(lái)……

我和徐占海有半個(gè)多世紀(jì)的交往與情誼。20世紀(jì)60年代中期，我們同在一個(gè)學(xué)校里讀書，他年長(zhǎng)我?guī)讱q，我讀初中，他上高中。學(xué)生時(shí)代，我們都在圓自己可望而不可即的音樂夢(mèng)……1969年，我畢業(yè)分配到出版部門從事音樂編輯，他留學(xué)校做了一名大學(xué)教師。

20世紀(jì)七八十年代，我和徐占海交往頗多。1978年，我從春風(fēng)文藝出版社調(diào)入《音樂生活》編輯部，在孫鳳舉、林成敦手下做音樂編輯。做編輯工作的還有寒溪、張名河與晚些時(shí)候調(diào)來(lái)的韓冰、方萌。他們都比我年長(zhǎng)，有著比較豐富的經(jīng)驗(yàn)，聲望高、業(yè)務(wù)也很強(qiáng)，每個(gè)人都獨(dú)當(dāng)一面。作為編輯最年輕的一員，我具體負(fù)責(zé)南北大院（泛指遼寧藝術(shù)團(tuán)體所在地）重點(diǎn)作者的聯(lián)系、跑腿、接送稿件的任務(wù)。

《音樂生活》是一個(gè)學(xué)術(shù)性、專業(yè)性的刊物，即便一般聯(lián)系、跑腿的工作也并不輕松。編輯部通常根據(jù)各大版塊的中心主旨擬定每個(gè)季度的選題計(jì)劃，然后就欄目和重點(diǎn)寫稿人征求編委們的意見，有些重點(diǎn)稿件請(qǐng)主編定奪。我對(duì)這種“跑腿”工作特別高興，身上有使不完的勁。何況，騎一輛自行車來(lái)往于大帥府和南北大院之間，實(shí)在是一件瀟灑、愉悅的事。每一趟跑腿，實(shí)際上是對(duì)一位又一位權(quán)威學(xué)者的訪問，是聽一堂又一堂的“家教”，是吃一頓又一頓的“小灶”。這期間，徐占海對(duì)我的幫助很大，幾乎每個(gè)月我們都在一起暢談。他對(duì)刊物的建設(shè)、欄目的設(shè)置、重點(diǎn)稿件的確定，都非常具有建設(shè)性和啟發(fā)性。比如：他提議邀請(qǐng)薛金炎教授開設(shè)的專欄“音樂博覽會(huì)”，幾年發(fā)表下來(lái)，引起了國(guó)內(nèi)外很大的轟動(dòng)。徐占海是我當(dāng)之無(wú)愧的幕后智囊，在我心中，他不是編委，勝似編委。

80年代的《音樂生活》以及它在國(guó)內(nèi)外音樂界的影響，今天怎樣評(píng)論都不為過(guò)。刊物是東北地區(qū)乃至全國(guó)少有的啟蒙渠道和音樂窗口，為對(duì)改革開放初期我國(guó)音樂事業(yè)的繁榮與發(fā)展起到重要的推動(dòng)作用。刊物獨(dú)樹一幟，有自己明確的宗旨和創(chuàng)意，這得歸功于以安波、劫夫、盧肅、丁鳴、成敦等杰出主編領(lǐng)導(dǎo)的編委會(huì)，以及編輯部一眾精兵強(qiáng)將齊心合力的努力。當(dāng)然，也少不了像徐占海那樣的仁人志士，在幕后為刊物出謀劃策。我記得，當(dāng)時(shí)刊物要調(diào)他到編輯部工作，與“沈音”協(xié)商，就是不放，沒有談成。

有人講，徐占海是音樂界的“賈平凹”，是一個(gè)音樂鬼才，此話不錯(cuò)。他在音樂領(lǐng)域可謂是大名鼎鼎，但人卻毫不起眼。身材不高的他，常著一身休閑裝，腳踏一雙休閑鞋，高而亮的前額下，一雙不大的眼睛，炯炯有神。和人談話的時(shí)候，總是關(guān)注著你，手里握著一支煙斗或一支自制卷煙，不時(shí)吸上一口，率直中有品格、有原則，創(chuàng)作上不愿用什么框子和定式，學(xué)術(shù)上從不輕易隨波逐流。他處事坦然，是個(gè)有思想主見、有人格魅力的人，與人交談總是那么開心，說(shuō)到妙處，引經(jīng)據(jù)典，笑聲像是從心里蹦出來(lái)……徐占海是個(gè)灑脫、不修邊幅的人。他對(duì)于吃穿真是隨意到極點(diǎn)，天生的平民意識(shí)，讓他對(duì)物質(zhì)生活從沒有過(guò)高的要求。但如果他喜歡什么東西，就喜歡得要命。他不止一次地對(duì)我說(shuō)，他在廣州生活了幾年，廣州的美食、生猛海鮮固然很好，但他更喜歡東北的家鄉(xiāng)菜，無(wú)論炒菜、燉菜，還是蘸醬菜都別是一番滋味。

再看他的音樂創(chuàng)作，亦是樂如其人。他的不少音樂作品，看似隨手拈來(lái)，不拘一格，但仔細(xì)品味便能感到他的匠心獨(dú)具。旋律在他設(shè)計(jì)的框架內(nèi)生動(dòng)、干凈、靈氣斐然，尤其在音樂細(xì)節(jié)上的巧思，精妙卻又不動(dòng)聲色。這是一種素養(yǎng)，更是一種領(lǐng)悟。

徐占海是一個(gè)極愛讀書的人。即使他的教學(xué)或創(chuàng)作時(shí)常要工作到深夜，也要從床頭的書堆中拿出一冊(cè)細(xì)加琢磨，讀后才能入眠。在我認(rèn)識(shí)的朋友當(dāng)中，像他這樣刻苦讀書的人實(shí)為少見。他讀書有兩種習(xí)慣，即泛讀和精讀。他認(rèn)為，只需要了解的書，便匆匆翻過(guò)，走馬觀花；認(rèn)為十分好看的書，就要反復(fù)精讀多遍，碰上感興趣的書，還會(huì)在上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)，在書的空白處寫上一兩句批注。他曾拿出幾本發(fā)黃的手抄小本本給我看，告訴我凡是在閱讀中有啟迪的、令人一亮的東西，他都要抄錄下來(lái)。從學(xué)生時(shí)代起，他堅(jiān)持手抄近千首各地民歌和外國(guó)經(jīng)典歌曲，甚至當(dāng)時(shí)少見的樂隊(duì)總譜，這些素材后來(lái)都成為支撐其藝術(shù)創(chuàng)作的“資料庫(kù)”。冬去春來(lái)，也不知道他讀過(guò)多少本書了，慢慢地，徐占海成為“沈音”個(gè)人藏書最多的人。

徐占海還喜歡觀察人與自然，大自然教會(huì)了他許多東西。他喜歡養(yǎng)各種小動(dòng)物，并投入自己的情感。他曾養(yǎng)過(guò)一只八哥鳥，很聰明，會(huì)唱音階與和弦，而且音唱得很準(zhǔn)。他說(shuō)，畫家為什么要半瞇著眼看自己的畫呢？其實(shí)就是一種觀察。如果你很立體地看，你看的畫反而是平面的。人也一樣，不要以為你和他在一起就會(huì)彼此了解，其實(shí)不然。有些人，你離他很遠(yuǎn)，但覺得很近；相反，你離他很近，其實(shí)反而沒有感覺。

年少的時(shí)候，徐占海愛讀的小說(shuō)是《三國(guó)演義》，書中最打動(dòng)他的人物是諸葛亮。他敬仰諸葛亮超人的智慧。最喜愛讀的科學(xué)書是《十萬(wàn)個(gè)為什么》，知識(shí)打開了他心靈的第一道天光，讓他知道為什么稻谷成熟了，會(huì)長(zhǎng)出堅(jiān)硬的芒刺？為什么樹的每片葉子都不同？為什么魚在水里睡覺不閉眼睛……占海告訴我，年少時(shí)看過(guò)的一幅寫意畫對(duì)他有著極為深刻的影響。那幅畫表現(xiàn)的是達(dá)摩祖師一葦渡江的故事，筆法極為精到，神采照人。畫作還配有七言詩(shī)一首：達(dá)摩西來(lái)一字無(wú)，全憑心意下功夫。若要紙上談佛法，筆尖寫干洞庭湖。幾十年來(lái)，他都是圍著“心意”二字摸索人生意義和提高思想覺悟，努力追求一種大境界。

記得38年前的夏天，遼寧音樂家一行去江南采風(fēng)，我和潘兆和、楊道立、丁小春、徐占海等同游蘇州園林，邊游賞園林，邊談古論今。丁小春?jiǎn)枺K州園林精妙處是什么？占海說(shuō)，不但要看它的山水、花木、怪石，還要看它的小橋流水、曲徑與長(zhǎng)廊、玲瓏剔透的樓臺(tái)亭閣。它的每一扇窗和門都是風(fēng)景，青石板和鵝卵石鋪成的小路，曲曲彎彎，沒有盡頭，更是妙不可言。說(shuō)到這里，他突然眼睛一亮，感慨地說(shuō)，就像我們音樂里的交響樂，一個(gè)樂章接著一個(gè)樂章，一個(gè)層面接一個(gè)層面，曲曲折折沒有窮盡。我說(shuō)，占海，你算懂音樂了！

當(dāng)我們走到一處叫“聽松讀畫堂”的地方。楊道立問，為什么不叫“聽松品畫堂”？畫可以讀嗎？他答，奧妙正在這里。詩(shī)意與文學(xué)藏在畫中，不能只用眼睛看，還要讀，這樣才能細(xì)品出其中三昧。音樂不僅要聽，也是要讀的，音樂的讀，就是從文學(xué)、美術(shù)、詩(shī)和其他藝術(shù)的角度去玩味它的內(nèi)在意蘊(yùn)。

采風(fēng)結(jié)束的那天晚上，當(dāng)?shù)匾魳吠性讵{子樓設(shè)宴款待我們，席間的每一道菜都是精品，色香味俱全，直吃得大家腸胃舒坦，口舌愉快。這時(shí)，占海又來(lái)了靈感說(shuō)道，菜固然好，但關(guān)鍵是最后的這個(gè)湯，湯不好，會(huì)把前面的菜味遮住，湯好了，余味無(wú)窮，就好像寫音樂要有一個(gè)好的收尾。雖然是笑話，卻讓我明白了為何他的音樂作品總是那般大氣、精致、透徹、含蓄和雋永。他懂得從生活中獲取創(chuàng)作靈感，還長(zhǎng)于從各種意味深長(zhǎng)的事物中，找到音樂藝術(shù)的玄機(jī)、奧妙。所以，他的作品、他的藝術(shù)見地常使人心領(lǐng)神會(huì)。他能從東西方音樂藝術(shù)長(zhǎng)河中融會(huì)貫通，獨(dú)樹一幟，找到照亮自己心靈的東西。

二

徐占海的音樂創(chuàng)作是以歌劇為終身研究課題的。他從邁進(jìn)音樂學(xué)院學(xué)習(xí)開始，直到70年代初留校當(dāng)老師，他邊教學(xué)，邊刻苦鉆研音樂藝術(shù)。為了掌握歌劇寫作技巧，他去上海音樂學(xué)院深造學(xué)習(xí)，一學(xué)就是幾年。為了尋找適合自己的歌劇音樂表現(xiàn)手段，在音樂技巧上，他重點(diǎn)研究過(guò)歐洲的古典樂派、浪漫樂派和現(xiàn)代派的創(chuàng)作技法，研讀巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、門德爾松、舒曼、瓦格納、施特勞斯、勃拉姆斯到馬勒等大師的代表性作品，分析他們的創(chuàng)作風(fēng)格、結(jié)構(gòu)特點(diǎn)、藝術(shù)特色；為了弄清楚歌劇的基本規(guī)律，他聆賞了凡是能夠搞到手的西洋歌劇音樂磁帶，一盤帶反復(fù)聽上數(shù)十遍。學(xué)習(xí)和研究使他悟出一個(gè)道理：歌劇創(chuàng)作要融中西音樂之所長(zhǎng)，找出它的結(jié)合點(diǎn)，在審美意境上追求中國(guó)氣派。徐占海在吸收大師們創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，立足于自己民族土壤，在不懈地音樂實(shí)踐中，漸漸形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。他的歌劇音樂在單純中求豐富，唱段在深入嚴(yán)謹(jǐn)中求整體流暢，戲劇結(jié)構(gòu)于變化中求微妙含蓄，旋律在柔和中求典雅優(yōu)美。他的音樂語(yǔ)言看不出屬于哪門哪派，卻鮮明地標(biāo)示出徐占海的個(gè)人風(fēng)格。

如果說(shuō)，20世紀(jì)90年代，徐占海創(chuàng)作的中國(guó)第一部無(wú)道白歌劇《歸去來(lái)》在當(dāng)代歌劇史上留下濃重一筆的話，那么，《蒼原》（與他人合作）則是他大手筆的生命之作。這部數(shù)易其稿，歷經(jīng)多年打磨，給人帶來(lái)震撼心靈的藝術(shù)體驗(yàn)的作品，榮獲文化部最高成就獎(jiǎng)——文華音樂創(chuàng)作獎(jiǎng)，被專家學(xué)者譽(yù)為中國(guó)歌劇史上新的里程碑。作曲家獨(dú)具匠心地把歌劇音樂中的詠嘆調(diào)和宣敘調(diào)融合為一體，以蒙古族音樂為基調(diào)，再根據(jù)劇情和人物性格的發(fā)展融入新疆民歌、俄羅斯小調(diào)，以及佛教音樂等多種素材；整部歌劇音樂如同一部大型交響作品，可清晰劃分為四個(gè)樂章（部分），每個(gè)部分獨(dú)立成章，前一部為后一部留下伏筆，前后呼應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣；由詠嘆調(diào)、宣敘調(diào)、重唱、對(duì)唱、合唱輪番上場(chǎng)，作品整體呈現(xiàn)出五彩斑斕的色彩。作曲家把不同的人物色彩，不同的場(chǎng)景，鋪設(shè)成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的音樂畫卷，其中許多優(yōu)美唱段恰到好處地展示了聲樂的技巧。尤其值得稱道的是，作曲家在歌劇《蒼原》中合唱的運(yùn)用，大場(chǎng)面的合唱從頭至尾都貫穿始終，對(duì)情緒的烘托、劇情的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用。第一場(chǎng)“喇嘛與牧民的合唱”，在喇嘛經(jīng)文唱段與圣詠式的牧民祈求中，喇嘛的搖鈴聲給人以獨(dú)特的想象；第二場(chǎng)“艱難行進(jìn)在沙漠”，運(yùn)用了四重唱與合唱結(jié)合的形式，作曲家將296小節(jié)的音樂寫得相當(dāng)精彩，顯示出非凡的技術(shù)功力；第三場(chǎng)“月光是這樣清亮”是一首大型回旋曲，由二重唱開始轉(zhuǎn)入三重唱、四重唱，與合唱交織輝映在一起，展現(xiàn)出立體化的音樂思維；第四場(chǎng)“爭(zhēng)執(zhí)合唱”的音樂獨(dú)辟蹊徑，多線條、多聲部的和聲進(jìn)行，加之獨(dú)到的有序結(jié)構(gòu)，傳神地描述了劇中的多次戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，將戲劇效果烘托得十分精彩。作曲家通過(guò)富于浪漫色彩的交響性語(yǔ)匯，巧妙地把歌劇音樂的布局，用色彩的邏輯、情感張力的邏輯設(shè)計(jì)得活靈活現(xiàn)、神態(tài)畢肖，獨(dú)具風(fēng)范。對(duì)于這部作品，很多業(yè)界專家都給予了高度評(píng)價(jià)：

歌劇《蒼原》對(duì)中國(guó)歌劇的發(fā)展有探索意義。——田鈞利

歌劇《蒼原》在各個(gè)方面的綜合成功，就好似一塊塊五彩斑斕的巨石，最后構(gòu)起的一座歌劇崇山。——?jiǎng)⒃?shī)嶸

歌劇《蒼原》是中國(guó)最好的一部歌劇，具有崇高壯美的品格，創(chuàng)造了當(dāng)代最高水平的演出，它向全世界展現(xiàn)了中國(guó)歌劇藝術(shù)獨(dú)特而完美的藝術(shù)魅力。它的出現(xiàn)，使整個(gè)歌劇事業(yè)在更高水平的競(jìng)爭(zhēng)中前進(jìn)，它點(diǎn)燃了中國(guó)歌劇振興圣火。——韋明

歌劇《蒼原》在20世紀(jì)90年代的歌劇中，無(wú)疑是最高的。它的高明之處就在于，劇本、音樂、舞美、導(dǎo)演等各個(gè)參與歌劇營(yíng)造的各個(gè)藝術(shù)部門，在揭示本劇史詩(shī)氣概和悲壯情懷的過(guò)程中，高層次地達(dá)到了協(xié)調(diào)動(dòng)作，均衡發(fā)展的藝術(shù)境界，沒有明顯的弱項(xiàng)。——居其宏

舞劇《星海· 黃河》是一部充滿激情靈動(dòng)的作品，音樂上大體由三類元素構(gòu)成：其一是不同地域的音樂，梆子、民歌、說(shuō)唱及不同的音樂風(fēng)格樣式；其二是星海的音樂；其三是徐占海自己的創(chuàng)作。整部音樂像是用多條彩帶編織成的一個(gè)復(fù)雜的藝術(shù)品，一條主要旋律鋪陳的同時(shí)，兩個(gè)或多個(gè)聲部圍繞其繁衍、生成，相互交錯(cuò)， 將音樂所有細(xì)節(jié)置于準(zhǔn)確的位置，展現(xiàn)了作曲家高超的整體把控能力，以及對(duì)情感分布的細(xì)膩體驗(yàn)。透過(guò)這部作品，我們領(lǐng)悟到了作曲家心中的《星海·黃河》，既有星海，也有占海……

筆者總的感覺是，歌劇《蒼原》是一部思想上頗具深度，氣勢(shì)恢弘又賞心悅目，代表當(dāng)代中國(guó)最高水平的歌劇。它動(dòng)人的力量，超越了歌劇的本身，指向了一種精神的高度；它鮮活的音樂語(yǔ)言，既有質(zhì)感，又有形象，給人一種沉甸甸的東西。有人講，徐占海是在歌劇界里放了一顆精神原子彈，他給我們帶來(lái)了某種音樂的戰(zhàn)略信息。我覺得有以下幾方面值得注意：

其一，他在歌劇里用自己獨(dú)特的音樂語(yǔ)言，向我們傳遞了這樣一個(gè)信息：中國(guó)的歌劇已進(jìn)入到一個(gè)新的高層次的階段。他的音樂使我們感受到了生命的律動(dòng)、時(shí)代的律動(dòng)，你站在他的作品旁邊會(huì)覺得嚇一跳，讓人領(lǐng)略到什么是大手筆。

其二，徐占海的創(chuàng)作之所以能達(dá)到高境界，是因?yàn)樗写蟮男坌摹⒋蟮闹鞠颍拈啔v、實(shí)踐，成就了他的大作品。

其三，中國(guó)的歌劇正經(jīng)歷一個(gè)大涅槃、大復(fù)興。如何站在音樂的前沿，找到當(dāng)代音樂建構(gòu)的清晰點(diǎn)？如何從精神到形式，或者從形式進(jìn)一步上升到精神？徐占海在這方面作了有益探尋。

三

徐占海不僅是作曲家，還是一位有廣博學(xué)識(shí)的學(xué)者。他有著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子精神，在他的身上，我們看到中國(guó)文人具有的正直、豪爽、友善、率真、開朗、坦誠(chéng)、簡(jiǎn)樸可貴的品性，從他的品性學(xué)養(yǎng)中，我們可以得到無(wú)窮的啟示和教益。

作為研究生導(dǎo)師、教授，徐占海告誡他的學(xué)生，要沉下心來(lái)做學(xué)問，要沉下心來(lái)做人。他說(shuō)，做學(xué)問是件很辛苦的事，需要長(zhǎng)期地坐冷板凳，任何學(xué)問不可能一下子就會(huì)有滿意的結(jié)果，他給學(xué)生開出長(zhǎng)長(zhǎng)的必讀書目，古今中外，其跨度之廣，內(nèi)容之豐富，一看便知。他說(shuō)，以我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：一是憑興趣，二是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要，概括地說(shuō)就是“四個(gè)一點(diǎn)”：閱讀范圍雜一點(diǎn)，讀書起點(diǎn)高一點(diǎn)，鉆研程度深一點(diǎn)，動(dòng)筆運(yùn)用勤一點(diǎn)。他給學(xué)生們授課是問答式的，在他家不大的堆滿書籍的書房兼臥室里，師生間的對(duì)話自由而有情趣。他的授課沒有居高臨下的說(shuō)教，而是娓娓如敘家常，學(xué)生可以暢所欲言， 自由發(fā)揮自己的觀點(diǎn)，原本一些復(fù)雜深?yuàn)W的音樂命題，經(jīng)他深入淺出地表述，逐漸生動(dòng)起來(lái)。

學(xué)生問， 什么叫音樂思想？他答，就是一種觀念，是對(duì)一種客觀事物的理性認(rèn)識(shí)。思想的范圍很寬泛，既包括社會(huì)思想，也包括哲學(xué)、邏輯、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、美學(xué)、教育、政治等。一般說(shuō)來(lái)，藝術(shù)家與思想家的思想方式不同，藝術(shù)家重感覺，思想家重抽象；藝術(shù)家重個(gè)別事物，而思想家則重普遍規(guī)律。因此，一個(gè)人要想在理論思維與藝術(shù)創(chuàng)作兩個(gè)方面都處在時(shí)代潮頭，是件十分艱難的事。然而，文化旗手魯迅做到了，他把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛⑸羁痰乃急媾c生動(dòng)逼真的形象融合在一起，將思和詩(shī)、文學(xué)和哲學(xué)融合在一起，以思想和藝術(shù)的睿智寫出了偉大的作品。音樂家冼星海、阿炳做到了，他們的作品立足于現(xiàn)實(shí)，音樂以非凡的穿透力，超越了時(shí)空，具有了永恒性，作品成為了生命的一部分，又成了生命的延續(xù)。

學(xué)生問，中國(guó)音樂如何與西方音樂接軌？徐占海生動(dòng)地答，接軌就是把自己的軌道和別人的軌道接上，用國(guó)際的語(yǔ)言和手段呈現(xiàn)自己。作曲家譚盾就懂得在國(guó)際的軌道上尋找自己的火車。譚盾用現(xiàn)代的眼睛，為自己故鄉(xiāng)湖南湘西古老的巫文化賦予新的內(nèi)涵。譚盾創(chuàng)作出組曲《地圖》，介紹中國(guó)古代楚文化的根源。當(dāng)然，不是每種實(shí)驗(yàn)都會(huì)成功，也不是每一個(gè)尋找都會(huì)有答案，傳統(tǒng)從來(lái)不是死的，看你有沒有新鮮的眼睛。國(guó)際化不是將自己的傳統(tǒng)拋棄，要找到東方與西方、新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)那個(gè)微妙的銜接點(diǎn)。找到這個(gè)點(diǎn)，才能在全球的音樂大潮中，立于不敗之地。

徐占海告誡學(xué)生，人的一生是不斷學(xué)習(xí)的一生，學(xué)習(xí)不是簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，不能在前人的腳印中爬行。他說(shuō)，寫過(guò)川劇《潘金蓮》的魏明倫只上過(guò)小學(xué)三年級(jí)，但他是中國(guó)一流的劇作家。魏明倫博覽群書，創(chuàng)作上從不蹈襲前人，也不重復(fù)自己。他的詩(shī)詞雜賦展現(xiàn)出大家的風(fēng)采。只有高中文化的作家二月河，他寫的帝王小說(shuō)如《康熙大帝》《雍正王朝》等，在中國(guó)廣大讀者中不脛而走，連史學(xué)家都對(duì)他的學(xué)識(shí)表示敬佩。因?yàn)椋潞釉?0歲以前就研讀了諸子百家和《二十四史》，是一位有真知灼見的學(xué)者。所以，我們做學(xué)問要踩出一條自己的新路。

20世紀(jì)70年代以來(lái)，徐占海在自己辛勤的音樂園地上，不知疲倦地教書育人，用汗水和心血培育了滿園桃李。大江南北、祖國(guó)各地，他教出的學(xué)生大都擔(dān)負(fù)起了重任，有活躍在音樂創(chuàng)作前沿的作曲家姚明、李黎夫、王猛、李戈等，有從事音樂教育的學(xué)者王進(jìn)、王虎、劉輝……他們都是出類拔萃的音樂精英。

在此，我要特別提到：半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，徐占海在歌劇領(lǐng)域，一寸寸壘高自己的藝術(shù)殿堂，用心靈擁抱時(shí)代，在樂壇眾多門派、風(fēng)格的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，堅(jiān)持不懈地吸取中外音樂遺產(chǎn)，鉆研創(chuàng)作方法、領(lǐng)悟音樂規(guī)律，力求在自己的作品中說(shuō)出獨(dú)特的音樂語(yǔ)言，創(chuàng)立屬于自己的音樂風(fēng)格。因?yàn)椋魏巫髑叶家鶕?jù)自己的作品定位，凡是達(dá)到一定高度的音樂大師，都必須具有四大要素，即獨(dú)創(chuàng)性的音樂風(fēng)格，高難度音樂技巧，具有極高層次的審美取向及不懈的探索精神。徐占海具備了以上四大要素，這也是他近年來(lái)名氣很大、事業(yè)如日中天的根本所在， 同時(shí)，也確立他在當(dāng)代中國(guó)樂壇應(yīng)有的位置。

有理由相信，徐占海那些曾經(jīng)給人們的情感和心靈帶來(lái)強(qiáng)烈震撼的音樂作品，不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而顯得黯淡，他的歌劇《蒼原》將永久地熠熠發(fā)光。

謹(jǐn)以此文懷念摯友徐占海！

曉丹 編審，《音樂生活》雜志原主編

（責(zé)任編輯 張萌）