與時間對話：余世存的育兒哲學

允許孩子成為自己，也允許父母擁有自我，其他的便交由時間一一解答。

“年輕人，你的職責是平整土地，而非焦慮時光。你做三四月的事，在八九月自有答案 。”這句蘊含著“人生緩緩、自有答案”的金句，便出自余世存的《時間之書》。這本書在被列入第13屆文津圖書獎推薦圖書后，又在去歲冬初煥新歸來。

余世存有很多身份，既是作家、詩人，也是學者。他畢業于北大中文系，扎實的文學功底和豐富的人生閱歷，賦予了他敏銳的感知力。他研究節氣、探討時間，并把生命經驗與親子教育結合起來。透過余世存，人們讀懂時間韻律，洞見教育真諦。

拜時間為師，人生自有答案

在余世存筆下，時間并不是懸浮于生活之外的抽象概念，而是人類生活的智慧錦囊和百科全書。余世存從雨水、谷雨、大雪等節氣聯想到大地的柔軟，又從小滿、小雪關聯到谷物糧食的自然氣息。“人們年復一年地奮斗，如果能夠把覺知投入到節氣時間中去，而不是只被畢業季、開學季、上班高峰時間、假期等裹挾綁架，我們的生命狀態會更有意義。”

《時間之書》問世5年后，余世存的家庭迎來了新成員。兒子的出生讓他的角色發生了變化，也讓他開始思考時間對于成長的重要性。

余世存閱讀了大量童書，觀察孩子的語言表達與肢體習慣，創作了《給孩子的時間之書》，為小朋友們打開了探索節氣奧秘的大門。讓孩子讀懂每個季節里節氣的意義，從而感知生命的流轉，珍惜自然萬物。

余世存是一個拜時間為師的人。1969年，他出生在湖北省隨州市的一個小村子里。

童年記憶里，農活是繞不開的日常。在與俞敏洪的一次對話中，余世存說自己除了犁田、打壩等沒有做過，其余的農活基本上都干過。“開春第一聲雷響后第7天才能下秧，早一天根不穩，晚一天穗不沉。”這些口耳相傳的農諺，像密碼般鐫刻在他記憶里，讓他自小就對時間與自然產生了天然的親近。

在考入北京大學之前，余世存用“貧瘠”來形容他所處的閱讀環境，一本《讀者文摘》已經是同學圈里最稀有的讀物了。但物質與精神生活的貧瘠并沒有影響到余世存。他排行老六，是家里最小的孩子，也是唯一考上大學的人。

與其他家庭將希望寄托于孩子身上不同，余世存并沒有什么心理負擔。父親得知兒子考上大學那天，只念叨著“積善之家，必有余慶”。

父母的松弛，讓在莊稼地里長大的余世存感受到了一種不被束縛的自由。成為父親以后，余世存也延續了父母順其自然的教育方式。盡管代際不同，但讓孩子像大自然里的植物一樣，順應時節秩序、自然生長的理念，是亙古不變的。

時間是最好的老師。余世存會和兒子一起發現時間的趣味，和孩子一起觀察并記錄日出、日落的時間和方位，拍攝不同時間段太陽的位置和光線的變化。如果不能天天堅持，就以節氣時間為觀測點去觀察記錄。一年下來，可以得到24種線索的數據和圖片。把全年節氣24幅中午太陽在天空的位置圖疊加在一起，是一個倒著寫的阿拉伯數字8，就是數學無窮大的意思；而把全年24種節氣的太陽陰線（太陽直射點的移動軌跡）放在一張圖上，就是一張本地區的太極圖。

余世存希望讓孩子領悟四時之美的同時，通過感官體會節氣的變化。“比如立春和雨水這兩個節氣可以鍛煉孩子的視覺。有的人看到的春天是灰蒙蒙的，甚至是黑色的，但是視力好、心態好的孩子，覺得眼前有綠意。”他視時間為老師，從中不斷汲取自然的學問。

耕時間之田，靜候孩子成長

余世存對親子時間尤為珍視，即便在社會時鐘的催促下，他也始終把親子時間列為優先級。他在《給孩子的時間之書》里寫道：四時皆成趣。他希望自己保持一份耐心，挖掘孩子在每個階段成長的閃光點，給孩子恰到好處的自由。

余世存基本沒有教過兒子識字，絲毫沒有正襟危坐、死記硬背式的學習。但兒子反而對漢字產生了好奇心，剛上小學，就已經認識了幾百個漢字。

有一次，兒子看著自己珍藏的奧特曼卡，清晰地念出了一個有10個字的怪獸名字，還問余世存：“爸爸你相信光嗎？”在興趣的驅動下，認字不再是被動的事，而是孩子主動去做的事。

除了游戲之外，兒子也會和余世存一起解難題。在看英文原版電影《哈利·波特》時，兒子會被陌生的詞匯和復雜的語法困住，時不時向爸爸提問。余世存毫不吝嗇在兒子面前“露怯”：“我的英語可以翻譯，但聽說能力不太好，所以我們還是要把英語學好才行。”正是陪伴兒子的過程，促使余世存把英語重拾起來。他還會在孩子開啟學業之路時，把孩子的語文、數學、英語等課程學一遍，把重要的經典和孩子的讀物學一遍，真正經歷一次再成長。“一起成長并不是說自己沒有能力、權威，父母該盡的義務必須盡，該有的學識、對世界的真誠必須表達出來，這樣才能讓孩子安心，讓孩子驕傲。”

有人覺得在家的時間太過瑣碎，缺少教育契機，因此選擇把教育孩子的機會留給老人和學校。這在余世存看來有點兒本末倒置。一次吃飯、一場對話、一次親子共讀，都可以成為一場短暫卻高質量的陪伴。耐心傾聽孩子的日常瑣事，或是一起完成簡單的家務，都能成為滋養孩子心靈的養分。

這些微小的瞬間都會被余世存用筆記錄下來。“比如他第一次看到自己流血的樣子，他第一次摔倒在地的情景。我還代他寫過日記，當然，我沒有堅持下來。兒子還批評我，說很久沒幫他寫日記了。”

盡管如今人們早已習慣使用電子產品，但余世存仍然覺得，家長要為孩子建立紙質檔案，“家里要備足夠的紙筆，讓孩子寫東西。積累的東西多了，孩子的感覺會不一樣”。

余世存相信，父母是孩子的一面鏡子。如果父母熱愛閱讀，孩子也會求知若渴；如果父母做事有條理、對人和善，孩子大概率也會以溫暖陽光的態度面對生活。在他看來，父母無需為孩子的成長偏移擔憂。自己以身作則，讓孩子培養好習慣，用時間慢慢醞釀的教育，勝過各種培訓班。

遵時間之序，立規矩成方圓

順應自然，還要有恰逢其時的出擊。很多家長以為順應就是“任由孩子擺爛”“放任孩子的天性”。其實，時間也有規矩，二十四節氣恰巧是規矩的產物。

很多人把“規矩”當作一種說教。但還原它最初的用途，規和矩都是中國人測量世界和時間的工具。比如規是測量時間的，地上放一把尺子，再豎一根竿子，叫做“立竿見影”。矩則是丈量土地用的，古人把兩個土字加起來變成“圭”字，后來演化成“卦”字，再后來演化成“掛”字。所謂掛歷，其實就是讓人有一個時間的坐標。“規和矩要合起來用，這是科學的工具。人們用科學的工具來表述人事，就有了做人應該有規矩，應該符合時間的觀念。”

有一次，余世存聽到兒子講臟話，非常驚訝。他意識到，兒子上了小學，已經學會了更進一步的表達，過去秉持的“放養”式教育顯然已無法滿足引導需求。他堅定地告訴兒子：“不要說臟話，要么別人會反罵你，要么別人會不理你。無論哪一種，都對你不好。”勸導兒子的過程，有點兒像打心理戰，需要站在“利他”的角度去分析，如果只是一味地強調“你再講臟話爸爸就不喜歡你了”“好孩子不講臟話”，其實都是站在了“利己”的角度。嘗試站在他的角度為他刻畫一個“不好”的結果，兒子當即心領神會。

兒子在校園里接觸到越來越多的人群和觀點，逐漸形成了一套看待事物的標準和觀點體系，回到家里，難免會與父母產生代際矛盾和分歧沖突。余世存第一次與兒子發生“正面沖突”是在餐桌上。“我們催他快一點兒，免得飯菜涼了。兒子卻說，他覺得飯很燙，還說每個人對事物的感受不一樣。”

余世存沒有責備兒子，他的第一反應是兒子的邏輯能力很強，擁有了獨立思考的能力，但也表達了自己的“規矩”：“一家人吃飯的時間要相互配合，節奏不能太亂。”在立規矩的同時，余世存首先考慮到孩子的意愿和想法。只要把孩子當作獨立個體來看，自然就能理性看待他們那些“不懂事”的表現了。

余世存坦言，為人父母最大的變化，就是從隨心所欲地支配時間，到為孩子的吃喝拉撒、成長教育精心規劃每分每秒，生活節奏被重新定義。但其實，養育孩子就像耕田：春天要學“生”，讓孩子在立春、驚蟄中感悟生命的意義；夏天要學“長”，芒種、夏至考驗體能，小暑、大暑鍛煉意志，即要有約束、責任和邊界；秋天要學“收”，在白露、秋分中學會分享和互助；冬天學會“藏”，在小雪、大寒時聚集能量，學會低調、內斂。也正是在這個過程中，為人父母收獲了生命中最深刻的愛與責任。

時間對每個人、每個家庭而言，都是最公平的饋贈。父母與孩子之間，像創作一部未完待續的電影，每一幀畫面都在見證生命與生命之間的退讓和碰撞。這部與親情有關的電影或許沒有腳本，也無法快進，全靠愛與智慧默默守護。